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এটি নিছক একটি উপন্যাস। সমাজের প্রতি 
কোন বিশেষ বক্তব্য বা প্রস্তাব উথাপনের' 
উদ্দেশ্ঠে লেখা হয়নি। কোন ধর্ম বা জন্প্রদায়ের 
সমালোচনা করা কিংবা তাদের মানসিকতা ও 
আচরণের প্রতি কটাক্ষ করাও এর অভিপ্রেত 
নয়। তবু যদি বাস্তব জীবনকে যথাযথভাবে 
প্রতিফলিত করতে গিয়ে কোথাও কারো মনে 
অজ্ঞাতসারে আঘাত দিয়ে থাকি, তারা সেটা 
আমার নিতান্ত মূর্খতা জেনে ক্ষমী করবেন। 
ব্যক্তিগত ভাবে সকল ধর্ম এবং সম্প্রদায়ের 
প্রতি আমি শ্রদ্ধাশীল । 


লেখক 


দনিনিলউদ্দীন আহমদ 
সবিতা আহমদ 
করকমলেষু 


*'জোপনি কিন্ত কোন মুসলিম মেয়ের কথা লেখেননি ! 

'*স্যা) লিখিনি | তবে 

“কেন লেখেননি ? মুসলিম মেয়েরা আপনার মনে কোন দাগ 
কাটেনি বুবি? নাঁকি মনে করেন ওরা এত তুচ্ছ, এত সাধারণ, এত 
সরল আর বোকাহাব। যে ওদের নিয়ে কোন সাহিত্যই স্থ্টি হতে 
পারে না। 

না, না। তা কেন? 

"বুঝেছি মশাই, বুঝেছি । ওদের কথা লিখলে এ পোড়া 
বাংলাদেশের কারো! মনে কোন দাগ কাটবে না, ভেবেছেন। ধরে, 
নিয়েছেন ওর] মেয়ে হলেও ঠিক নায়িকা হবার মতে মেয়ে নয়। 

..*দেখুন, আপনি মিথ্যে আমার বা বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের 
বদনাম দিচ্ছেন। আসলে ব্যাপারটা কি জানেন? আজঅব্ধি খুবই 
কম মুসলিম মেয়ের সঙ্গে মিশবার সু্লোগ আমি পেয়েছি। আপনি 
তো ভালই জানেন, ওরা সচরাচর পর্দানসীনা। আত্মীয় পুরুষের 
সাথে মেলামেশা করতেও ওঁদের পারিবারিক এবং জ্ামাজিক বাধা 
রয়েছে । আর-_ 

'“"থাষুন ! একজন আধুনিক লেখক বলে আপনি নিজের বড়াই 
করেন অথচ আপনি. অন্ধ। বর্তমান সময়ের অনেক বড় ঘটনা 
আপনার চোখ এড়িয়ে যায়। আজকাল অজত্র মুসলিম মেয়ে 
লেখাপড়া। শিখছে, চাকরী করছে, বা বাইরে সমাজে নিঃসন্কোচে, 
ছড়িয়ে পড়ছে। তার! হিন্কু মেয়েদের মতোই স্থষোগ পেলে: 
ছেলেদের জঙ্গে প্রেম-ভালবাসার জালেও জড়িয়ে যাচ্ছে। এক্ষুণি 
অস্ত:ঃত এক ডজন মেয়ের নাম করতে পারি, যারা কেউ বাবা-মার 
অমতে রেজিছ্রি বিয়ে করেছে, কেউ বাড়ি ছেড়ে গিয়ে স্বাধীনভাবে 
বাস করছে। দুজনকে জানি, ভারা খৃস্টান ও হিন্ুকে বিয়ে করেছে । 
আরও নজীর চান? 


নিষিদ্ধ প্রান্কর--১ 


'*একটা কথা শুনুন। লেখক-_-মানে একজন সিরিয়াস 
সাহিত্যব্রতী লেখকের কথাই আমি বলছি, তিনি মোটামুটি ভাবে 
ত্বার লেখার বিষয় খুঁজে নেন অতীত অভিজ্ঞতা থেকে । স্মৃতি ত্তার 
শিল্পের সহচর। আজ মুসলিম মেয়েরা হয়তো অনেক কিছু করছে। 
এটা কিন্ত আমি সমকালের ব্যাপার মনে করি। ভুল করবেন না_ 
সাহিত্যের সমকাল আর সংবাদপত্র বা রাজনীতির সমকাল কিন্ত 
মোটেও এক নয়। কালের হিসেবে স্প্টতঃ ছুটে? ছুদিকের ব্যাপার । 

'**বেশ, তাই যদি হয়-_এবং তর্কের খাতিরে তাই-ই ধরে নিচ্ছি, 
'সমকাল নিয়ে আপনি লিখতে নারাজ- কিন্তু বগঘকালে আপনার 
গ্সভিজ্ঞতায় কি তেমনি কিছুই ঘটেনি? কোন মুসলিম নায়িকা কি 
সত্যি আপনার চোখে পড়েনি? তার হাসিকান্৷ স্খ-ছুঃখে-ভরা” 
জীবমের কোন প্রাস্তেও কি আপনি এমন আশ্চর্য কোন উদ্ভান 
দেখেননি-_ যার একটি ছুটি ফুল চয়ন করে শিল্পের সাজিতে রাখা যায় ? 

***আপনি আমায় ভাবিয়ে তুললেন সত্যি ! 

"বলুন, তেমন কোন মেয়ের কথা আপনার মনে নেই? 

**ংকী জানি! 

--"বলুন, চুপ করে থাকবেন না। 

***কী বলব ? 

**ুসলিম নায়িকার কথা । যার রূপ ন1 থাক, হুদয় ছিল। 
চোখ-ধাধানে! উজ্জ্রলতা না থাক, ছিল রহস্ত। ছপুরের গনগনে 
রোদ্দ,রের চেয়ে গোধুলির স্মিত পাণ্ডুরতা, অস্তোনুখ ন্ূর্যের লালচে 
বডটার চেয়ে সন্ধ্যার স্সিগ্ধ ধৃসরতা তো৷ অনেক বেশা রহস্তময়। অনেক 
'ভাবায়। অনেকখানি বিষপ্ণও করে । নাই বা হল উচ্ভ্বল চটুল চল 
আর চটপটে। কথায়-কথায় চমক আর ফুলঝুরি ছড়ানোর ক্ষমতা 
নাই-ব! থাকল ! হয়তে। মু একটু ছোয়াতেই লজ্জাবতী লতার মতো 
সংকুচিত, হয়তো নস্রা বিনীতা কুষ্টিতা৷ ব্রীড়াভারবনত। শাস্কা ভীত], 

“আছ চুপ করুন। আমায় ভাবতে দিন। 

-“*মনে পড়ছে বুঝি ভেমন কাকেও ? 


আপনি হাসছেন! হাসবেন না। আর কী যেন বলছিলেন, 
৷ ভীত শান্তা 
“*বলছিলুম । 
“কিন্ত না, না। নত্রা নয়, ভীতা নয়, শান্তা নয়। লজ্জা! ? 
লঙ্জা-_তা তার বুক থেকে মুখে পৌছতে জীবন কেটে গিয়েছিল । 
ঠ? কুষ্ঠার সাধ্য ছিল না তার হাতের আচ্কুলকে বাগ মানায় । 
ঢা আঙ্গুলের কথাই বলছি। ওই অকুণ্ঠ আহুল দিয়ে নিজের 
বজাতককে সেই রাক্ষসী". ূ 
.রাক্ষসী নয়। আম নায়িকার কথা বলেছিলুম- সে মামুষী । 


তাই হবে। সে মানুষী। 
***তাহলে মনে পড়ে গেল? 
*ণ্ত্্যা | 


**কে ছিল সে?" কেমন গম্ভীর আর বিষণ্ন হয়ে পড়লেন মনে 
চ্ছে! আপনার ওই চোখ ছটোকে আমি চিনি। চশমার কাচের 
নীচে ওই তীব্র কাকুতিট। কিন্তু আমার অচেনা । সত্যি বলুন ভো, 

পনার চোখে কেন এ বিহ্যুতের ছটা আর অন্ধকার জমাট মেঘের 
প এসে পড়ল এ মুহুর্তে? কেছিলনে? 

'**আমায় যেতে দিন। 

**পালাতে চান? অত সহজে আমি কাকেও রেহাই দ্িইনে 

ভ্রশাই | 

'**পিথ ছাড়ন। আমার পিছনে একট! অন্ধকারময় শৃন্তত। যেন 

ড়া করে আসছে। 

***এ আপনার পাপবোধের ত্রাস । 

'**কিস্ত আমি তে! কোন পাপ করিনি । 

***কোন রাক্ষপী তার নবজাতককে হত্যা করেছিল, বলছিলেন ! 

'“*করেছিল, কিন্ত তাতে আমার তে৷ দায়িত্ব ছিলনা! সে 

স্রাপ্দামায স্পর্শ করবে কে? | 

**ন। করলে এ পাপবোধজনিত ত্রাস কেন আপনার ? 


গু 


-*জীবনের ওই রূপটাই আমায় ভয় পাইয়ে * দিয়েছে। 
বস্কিমচন্দ্রের আয়েষার কথা মনে আছে আপনার? সে বন্দী হিন্দু 
রাঁজপুত্রকে দেখে বলেছিল, “এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর ! 

” ***এ একটা প্রখ্যাত উক্তি । 

'*নই্যা। আয়েষা আমায় ভাবায় । মুসলিম মেয়ে খন কোন 
হিন্তু ছেলেকে ভালবেসে ফেলে, আমি সত্যি চমকে উঠি । এক অথৈ 
শূন্যতা আমায় চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলে । আমি যতবার চীৎকার 
করে ডাকি, ঈশ্বর তুমি কোথায়, সব ডাক শৃন্ঠতায় লীন হয় নিঃশেষে। 
আমি আরও বলে উঠি £ ঈশ্বর, কি সব মানুষকেই তুমি স্থষ্টি কর নি? 
তোমার কি আরও সব প্রাতিনিধি রয়েছে নানারকম মানুষ স্থষ্টির 
জন্যে ?.'.কোন সাড়া পাইনে। প্রচণ্ড অসহায়তা গ্রাস করে! 
মানুষকেই তখন ভয় পেয়ে যাই । ভয় পাই মানুষের এই জীবনটাকে | 

“আপনার আয়েষার কথ! বলুন শুনবো | 

**থাক্‌। কী হবে? 

বলেছি তো, অত সহজে আমি কোন লেখককে রেহাই 
দিইনে। আচ্ছা, একটা কথা জানতে ইচ্ছে করে । আপনিই কি 
তাহলে ওই কাহিনীর ওসমান খা ছিলেন ? | 

পাগল ! না, না। আমার মধ্যে অমন মহত্ব কোথায় 
তেমন সাহস আর সহিত, ধের্য আর উদারতা কোথায় পাব আমি 
আজও তো মানুষকে আমি ক্ষমা করতেই শিখলুম না । 

*"তাহলে কী ছিলেন আপনি? শ্তধু নিলিপ্ত দ্রষ্টা ? 

**প্এবার হাসি পেল । আপনি নাছোড়বান্দ। ৷ বাংল সাহিত্যের 
পাঠিকাঁদের আমি এজন্যেই বড় ভয় করি । আপনার বড্ড বেশি 
খু'্টিয়ে জানতে চান। আপনারা পাতায় পাতায় চোখের জলের 
ফৌটা'ন। ফেলতে পারলে". 

***ভণিতা রাখুন । 

"ভার আগে এক মিনিট চুপচাপ সিগ্রেট টানতে দিন লক্ষ্মী 
মেয়ের মত। আর একটা কথা-_-কোন ঈশ্ঈয়ই বাধা দেবেন না যেন। 


পু 









কয়বেন না । শুধু মনে রাখবেন, আমি যা বলছি--তা জীবনেরই 
থা। আপনার জীবনে না ঘটুক বা ফোন মিল নাই থাক, এটা 
ঘটেছিল বা ঘটতে পারে। আসলে আমরা আটপৌরে সাদাসিদে 
মানুষের! কতটুকুই বা খবর রাখি কোথায় কী ঘটছে? জানবেন-_ 
বরের কাগজই সব নয়। অন্টের কাছে শোনাটাও বাস্তবজীবনের 
একটুকু অংশ মাত্র! বিজ্ঞানী নিউটনের সেই বিখ্যাত উক্তি মনে 
আছে তো? জ্ঞানসমুদ্রের বেলায় মাত্র কিছু নুড়ি কুড়োতেই একটা 
জীবন কেটে যায়। মানুষের জীবন এক অকুল দিগন্ত-বিস্তৃত সমুদ্র । 
আমাদের কাছে শুধু ওই বেলাভূমির মুড়ির হিসেবই মেলে । আমরা 
লেখকরা নিছক নুড়ির ফেরিওয়ালা ৷ 


এক 


মে একটা মজার নোম্যানস্ল্যাণ্ড ছিল এই বাংলাদেশে । 

নোম্যানস্ল্যাণ্ড কাকে বলে জানেন তো ? ছুই রাষ্ট্রের সীমানার 
নধ্যে কিছু জমি পড়ে থাকে__যার কোন মালিক নেই। এ জমি 
যেন ঈশ্বরের। তার অন্ুচরী প্রকৃতি যেখানে ইচ্ছামত খেলাধূলে! 
করে ব! নাচে গায় কিংবা যা-খুসি করে। কারো কিছু বলার মেই। 
(ও জায়গাটা মানুষের নয়। 
' একালে কী হচ্ছে, খবর রাখিনে। কিন্তু বাংলাদেশের ছোটবড় 
সব পাড়ার্গায়েতেই এরকম কিছু নোম্যানস্ল্যাণ্ড ছিল । সেট! কোথায় 
জানেন? হাসবেন না । ওটা ছিল হিন্দুপাড়া আর মুসলমান পী্ডার 
মধ্যিখানটায়। ছুটে৷ পাড় যখন রাষ্ট্র নয়, তখন ও জমিটাও কিন্তু 
একেবারে মালিকছাড়৷ নয়। বেশির ভাগ জায়গায় ওটা হয় সরকারী 
খাস সম্পত্তি, নয়তো কোন 'পীরান+ বা দেবোত্তর জমা । তার ফলে 
দরগা কিংবা ধর্মঠাকুরের মণ্ডপ, অথবা পোড়ো! বাজ ডাঙা-_যাতে 
কখনও-সখনও ছেলেরা খেলাধুলো৷ করে থাকে--এইসব দিয়েই 
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জঙ্গিটার অবস্থা বিচার কর! চলে । আবার, অনেক গাঁয়ে আম্ক একটা 
পুকুর থেকে ব্যাপারটা জটিল করে তুললেও আসলে ওটা নোম্যানস্‌ 
ল্যা্ড বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। কারণ কী? কারণ, ওই ছই 
সম্প্রদায়ের জন্টে হুদিকে ছুটে! আলাদা-আলাদ। পাড়। রয়েছে যে! 
হিন্দুর ঘরের দেওয়ালের ওপিঠে মুসলমানের ঘর থাক অর্থা 
একেবারে নোম্যানস্ল্যাগুবিহীন, এমন কি সীমানাবিহীন অবস্থা 
নিছক ব্যতিক্রম । যেখানে তা রয়েছে, সেখানে বড় বিদঘুটে ব্যাপারও 
কম ঘটে না। এক বাড়ির এ'টো থেকে নিষিদ্ধ ভক্ষ্যের হাড় অনু 
বাড়ির কোন কুকুর কি বেড়াল নিয়ে গিয়ে তুলল- আর অমনি ব্যস! 
তক্ষণি শকুনি-মামার প্রবেশ, মন্ত্রণা এবং ভ্রুত কুরুক্ষেত্র এগিয়ে আসতে 


এইবার বুঝতে পারবেন, একটা নোম্যানস্ল্যাণ্ড কেন জরুরী 
ছিল । হাড় ফেলেছে বলে নয়, নিরাপত্ব। অর্থাৎ ষে যার ঘাড়ে মাথাটি 
অক্ষত রেখে চমতকার লড়াঁই চালিয়ে যেতে পারবে-ছুপক্ষের সামনে 
এমন খানিকটা ফাকা জায়গা তো বড্ড দরকার ! তা না থাকলে ষার 
জোর বেশি সে তক্ষুণি হাত বাড়িয়েই মুণুটি পেয়ে যাবে, কিংবা 
অগত্যা ঘরের খোড়ো চালটাও তো! সামনে ঝুকে রয়েছে একটা 
দেশলাইকাঠির ওয়াস্তা মাত্র! তাই যেন ওই হিসেকী পাঁড়া-গঠন ও 
ৰসবাসের অনবদ্য ভঙ্গী। 

ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ, পিঠাপিঠি এমন বাস যাদের, তাদের 
মধ্যে কিন্ত সংঘর্ষ ঘটে কদাচিৎ, ঘটে ন1 বললেও চলে । কারণ, সারা 
বেল! দিনরাত্তির দেখাদেখি চোখাচোখি, বাক্যালাপ আর হাঁড়ির খবর 
চালাচালিতে মনও যেন এক শক্ত সুতোয় বাধা হয়ে পড়ে। ছি'ড়তে 
ছুপক্ষেরই ব্যথা! বাজে । আর তাই-_ 


অ, রুবির মা, এদিকে একবারটি আসবে 1. 
ডাকছ মেজঠাকরুণ ?, যাচ্ছি। 
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অই ভ্তাখো, ভাখো নচ্ছার হুলোটার কাও স্ভাখো ! কী সব 
জড়ো করেছে কোথ্খেকে ! আমি বলি, আর কোখেকেই বা আনবে? 
মিয়াবাড়ি ছাঁড়!---...€ যুখে আচল ঢেকে হাসি ) কাল রাত্বিরে তো 
ওনাদের “মেমান' এয়েছিল। 

ও মা, ছি ছিছি! গালে কালি কাণ্ড! বুঝেছি । এ আমাদেরই 
হুলোর কাজ । ভখন ভোরবেল। নমাজের জন্তে অজু করতে বসেছি, 
দেখি হারামজাদা মুখে একট কী নিয়ে আড়চোখে তাকাচ্ছে প্যাট- 
পাট করে। তাড়ী করলুম তক্ষুণি। কে জানে, কায়েতবাড়ি গিয়ে-'- 
( আচল ঢাকা হাসি )..'তা এক্ষণি ফেলতে বলছি। হাসির মা, ও 
হাঁসির মা! শিগগির এসো তো এদিকে, জলদি ! 

তাই করো ' ভাগ্যিস পরশু সন্ধ্যেবেলা ওবাড়ির ঠাকুরপো' 
গঙ্গাজল এনেছিল একঘড়া। (হাসি ও চাপা গলায় ) মেজবাবুর 
কানে গেবে আবার বাড়িশুন্ধ গঙ্গাজলে চুবোবার ব্লাবস্থা করবে, যা! 
কড়া মানুষ ! ত হা! গো বউ, রুবিকে দেখেশুনে গেল? 

দেখাশোনা আর কী করবে ? আমাদের মেয়েদের তো পান্রপক্ষের 
পুরুষদের দেখানোর রীতি নেই মেজঠাঁকরুণ। তবে শিক্ষিত পাত্র-_ 
ছবি ছিল, তাই দেখল । হাতের লেখা দেখল । স্কুলের সার্টিফিকেট 
দেখল । তাছাড়া সেলাই-টেলাই যা রুবির ছিল, সবই দেখালেন উনি ।" 

পছন্দ হয়েছে বুঝলে ? | 

মুখে তো ৰলে গেল পছন্দ হয়েছে। পরে কী করবে কেজানে? 
সর্বনাশী মেয়েটার কপালে খোদ! কী লিখেছেন, তিনিই জানেন 
ভাই। 'যত্তজন এল, মুখে সবাই পছন্দের কথা বলে গেল । এমনকি. 
দিনক্ষণও ঠিক হল কতবার । তারপর হঠাৎ সেই ভাঙচি_-কোথ্েকে 
কার মুখে কী শোনে আর বিগড়ে যায়। ( দীর্ঘশ্বাস) 

বড় ছুখ লাগে বউ । বুঝলে? খুব কষ্ট পাই মনে। যদি নিজের 
জাত হতে অমন সোনার প্রতিমা আদর করে ঘরে তুলতাম ভাই । 
একটা পাঁচিনের বেড়া বই তো না! ( দীর্ঘশ্বাস) 

ছুই মধাবন্বলিনী মহিল! মাঝখানের পাঁচিলের দিকে বিষঙ্ন চোখে: 
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ক্লিতক্ষণ তাকিয়ে থেকেছে । ওদিকে পেয়ারাগাছের ভালেহলদে 
ইন্িকুটুম পাখিটা কখন, থেকে ডাকছে। গ্রাম্মের তাজা সুর্য আনতে 
আত্তে দরজা খুলে দিচ্ছে, ঝাঝাল রোদ,রের আ্োত উপচে পড়ছে 
খোদাতাল। ও ঈশ্বরের স্ষ্টিটার ওপর । আকাশের নীলচে বিস্তার, 
একটু পরেই ধূসর হয়ে উঠবে । 

আমার জঠরে আস্ত একটুকরো৷ দোজখের আগুন জগ্মেছিল:.. 

কেদ না বউ। ছিঃ, কাদতে নেই । আমি বলি শোন-তোমার 
রুবির কোন দোষ নেই । অমন মেয়ে হয় না গো, হয় না। আমি 
বলছি। আমার কথাটা বিশ্বাস করবে কি না? ওই যে কথায় বলে 
না-_পাকে পদ্মফুলটি ফুটেছে, গুবরে পোকাগুলোর তা সইৰে কেন 
বলো ? যাও, মনে বল রাখো । ধের্য ধরো | ভগব।ন যেমন আমার 
আছে, তেমনি তোমারও তো আছে-_তার কাছে প্রার্থনা করো। 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 


সুনন্দর মা ছিল এমনি মেয়ে । ঝোকের বশে কি না কে জানে, 
অমনি করে রুবির মাকে ছুজন ঈশ্বরের কথ! বলে বসত। পরে সুনন্দ 
'মাকে হাসতে হাসতে বলেছে_ আচ্ছা মা, তুমি যে তখন রুৰির মাকে 
“তোমার ভগবানের” কথা বলছিলে। সত্যি দুজন ভগবান জাছেন 
বুঝি? দেখে ফেলেছ, তাই না? তোমার উনির চেহারাই বাঁ কেমন 
আর মাসিমারটাই বা কেমন বলতে পারে৷? একজনের টিকি 
অন্থজনের মস্তো দাড়ি। একজন পরেন ধুতি, অন্যজন লুঙ্গি'-"-. 

চুপ কর্‌ তে সুন্ু। ছোটমুখে বড় কথা কস্নে। 

বারে? তুমিই তো বললে! 

কখন বললুম ? (হাসি ) বেশ তো, যদি বলেই থাকি-_-কী ভুল 
বলেছি? তুই কলেজে পড়িস, আমি তো পাঠশালাও যাইনি-_ 
এই সহজ কথাটা বুঝতে পারলিনে ? ভগবান এক-_কিন্তু রূপ তো৷ 
স্তার অনেকরকম। 


সেই কথাই তো জিগ্যেস করছি। রুবিদের ভগবানের রূপটি * 
কেমন ? আর আমাদেরই বা_ 

নাঃ! ছেলেটা মেলেচ্ছর হন্দ দেখছি ! যা তো সামনে থেকে । 

বারান্দা থেকে স্থুনন্দর বোন ঝুমু বা ঝণী বলেছে, দাদা_এবার 
বলে দিচ্ছি কিন্ত_আমার সেইটে দে। 

কী বলৰি তুই? 

সেই-__-সেই যে কাল সন্ধ্যেবেলা, হু", আগে দাও। 

দেব না যা। 

তাহলে বলছি। মা, তোমার জ্যেষ্ঠপুত্র গতকাল সন্ধ্যায় 
জাতিঃপাত করিয়াছেন। উহার প্রায়শ্চিত্ত কর! কর্তব্য । 

কী? কীরেসুনু? ঝুনু কিবলছে? 

স্থনন্দ লাফ দিয়ে বারান্দায় পৌছতেই ঝুু দৌড়ে পালিয়ে গেছে। 
তারপর খিড়কি খুলে পুকুর পাড় দিয়ে সোজা রুবিদের বাড়ি হাজির। 
হাপাচ্ছে। বড় বড় চোখ, ঠোঁটে আঙ্ল। রুবি এগিয়ে এসেছে 
কাছে।_-কী রে? কীহয়েছে? 

এই চুপ, | সুনুদা! যা রেগেছে না৷ আমার ওপর ! 

কেন? 

কাল সদ্ধোর ব্যাপারট। প্রায় আছ্ধেক বলে দিয়েছি মাকে । 

যাঃ।| কেন বললি? তোর বাবা য! খট্রাগী মানুষ_তেষে"*" 

ওই গ্যাখো ! ইনিও ক্রুদ্ধ হলেন অবলার প্রতি । হবে নাই বা 
কেন? আলবৎ হওয়া উচিত। যাকে বলে-তএকের ব্যথা অন্যের 
প্রাণে বাজিয়া ওঠে। দৃ'ছ কাদে দোহা লাগি! 

খবরদার বুন্ধু! যা তা বলবিনে বলছি! 

বারে! যাতা বলছি? 

বেশ বাবা, বেশ । তাই হল। এই আমি মুখে তালা দিলুম। আর 
কদাপি খুলিব না। যাক গে, চল্‌। তোর সঙ্গে কিছু জরুরী কথা আছে। 

জনে ঘরে গিয়ে টুকেছে। তারপর রব মুখ তুলেছে-__চোখে 
প্রশ্ন। বুজু বলেছে, বলছি বাবা, দম নিতে দে। তবে কথাটা ভারি 
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গোপনীয়। **হ'উ! হল তো! চমকে উঠেছিস সঙ্গে সঙ্গে। এখন 
তোর হৃদয়কে, থুড়ি ! মুসলিম হৃদয়টাকে বল্‌-_হে হৃদয়, উদ্বেলিত 
হইও না। হিন্দু হৃদয়ের বার্তা শুনিবার জন্য প্রস্তুত হও। 

ঝুমু যত বয়স বাঁড়ছে__-তত ডে'পো! আর ফাজিল হচ্ছিস কিন্ত! 
এত জ্যাঠামি শিখলি কোথেকে ? 

শিখেছি । শিখছি । আরও কত শিখব। শোন্, এইমাত্র শিখে 
এলুম ষে ছজন ভগবান আছেন। একজন হিন্দু ভগবান, অন্যজন 
মুসলিম ভগবান । সুতরাং বোঝা গেল, হৃদয় হুরকম আছে। একট 
হিন্দু হৃদয়, অন্যটা মুসলিম হৃদয়। 

( জোর হেসে ) তোকে পার] দায়। কিন্তু কথাটা হয়তো ঠিকই 
বলেছিস রে। | 

বলেছি! তবে দে- প্রাইজ দে। 


সেই সময় সশরীরে আমি গিয়ে পড়লে কী দৃশ্য দেখতুম জানেন? 
ঢুটি মেয়ে-_বড়জোর আঠারোর মধ্যে বয়স তাদের, পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরে গভীর আবেগে চুমু খাচ্ছে। তারপর ফের পরিহাসে ওরা 
পরস্পরকে বলছে, এই যা ! জাত মেরে দিলি যে! ওরা ঠৌট মুছেছে 
আচলে। অবশ্য সেটা নিতান্তই কাপট্য। 

আর, এই ছিল ঝুন্ু বা ঝর্ী আর রুবি। এই ছিল স্ুনন্দ আর 
তার মা। আর এই ছিল কিনা রুবির মা। 

সেই পাশাপাশি ঘরবাড়ি, নোম্যানস্ল্যাগুবিহীন এক্তিহাবিরোধী 
পটভূমিই আমার এ কাহিনীর পটভূমি । 

বাংলাদেশের হিন্দু-মুসলিম-অধাষিত পাড়ার্গায়ে এক আশ্চর্য 
ব্যতিক্রম ছিল এই কুন্ুমগঞ্জ। মুসলমানের! যাকে কুলস্থমগঞ্জ বলেই 
অভিহিত করত। সাম্প্রদাস্মিকতা হয়তো নয়--_নিতাস্ত জাত্মীয়তার 
দাবী থেকেই নামের এ হেরফের । একে তুচ্ছ কর! ভালো । 
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কুস্ুমগঞ্জে কোন নোম্যানস্ল্যাণ্ড ছিল ন1। ছিল না, তার কারণটা 
ভারি স্বাভাবিক । কোন এক মুসলিম জায়গীরদারের এ ছিল 
রাজধানীবিশেষ। পরবর্তী কালে তার বংশধরেরা ছিলেন জমিদার । 
এখনও নদীর ধারে সে আমলের কুঠিবাড়ির ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া 
যায়। ঘে আমলে কর্মচারী ও অমাত্য পরিষদ অন্ুচর বেশির ভাগই 
ছিলেন হিন্দু । জায়গীরদারটিও ছিলেন কোন কোন মুসলিম শাসকের 
মতো প্রথাসিদ্ধ উদারতায় বিশ্বাসী । এবং তাদেরকে খুব কাছা- 
কাছি রাখতে চেয়েছিলেন-_যাঁতে হরবখত আজ্ঞামাত্র সামনে পাওয়। 
যায় বা খুশগল্প কর যায়। 

এর ফলেই বস্তুত কোন নোম্যানস্ল্যাণ্ড থাকার সুযোগ ঘটেনি 
বা কেউ ভাবেও নি। তারপর বংশপরম্পরায় ঘরবাড়িগুলে ওইরকম 
দেয়ালে দেয়ালে পাশাপাশি রয়ে যেতে বাধ্য হল । ইংরেজ আমলেও 
তা অব্যাহত রইল। স্বাধীনতার পরও আর কোন রাজনৈতিক 
ভূমিকম্পে ছুটো পাড়া ছুদিকে সরে কোন ব্যবধান স্থষ্টি হল না। 

অথচ হতে পারত। অজস্র নতুন মানুষ নতুন মন ও জীবন সম্পর্কে 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে চলে এল কুস্ুমগঞ্জে । তাদের সঙ্গে সাবেক 
বাসিন্দাদের মিলের চেয়ে গরমিলটাই বেশি । আচারে-বিচারে 
পোশাকে-আশাকে ফারাক হচ্ছে ছুস্তর | তবু কোন সংঘাতই ঘটল ন। 

এর কারণ একটাই । মাটির দাম বেড়ে গেল কুম্থমগঞ্জে । একেলে 
সভ্যতার কড়া ঝাঝ গায়ে নিয়ে নাগরের মত প্রবিষ্ট হল নগর | নদী 
আর রেলস্টেশন কেন্দ্র করে গড়ে উঠল নতুন বেনিয়ার মৌচাক । 
সরকারী পাচশাল! যোজনার প্রভূত দাক্ষিণ্যে পুরনো! কুস্থুমগঞ্জ তার 
অমাঞ্জিত গেয়ে! চেহারাটি মুছে ফেলে ছিমছাম নব্যনুন্দরী হয়ে উঠল 
_-যেন বব্ছাট চুল. মিনি ব্লাউজ, সমুদ্ধত স্তনযুগ, দেহের প্রতিটি 
খাজে সুরমা মাংসল সোপানরাজি-'" 

থাক কাব্য করে লাভ নেই। বেনিয়াবাজারে সবই পণ্য । 
টাকার ৰিনিময়ে আপনি কিনতে পারেন কিলোদরুণ মাংস-_মান্ুষেরই 
মাংস । কাজেই মাটি তো! সামান্য বস্ত। 
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কুম্থমগঞ্জে মাটির দাম বেড়ে গিয়েছিল । কে হিন্দু কে মুসলমান, 
এ প্রশ্ন পরে-_ আগের রেওয়াজ মতো হিন্দু-মাটি মুসলমান-মাটি বলে 
আর দ্বিধাবিচার রইল ন। কিছু । কারণ, মরুভূমিতে যখন একফ্ৌটা৷ 
জলের অভাবে সবাই হতশ্বীস, জলদীতার জাতবিচার করার মতো 
মনোবল কোথায়? এখানের মাটিতে একটা পা রাখতে পারলেই 
নাকি হাওয়া থেকে টাকা কুড়োন যায়। টাকা! কুড়োতে রাজ্যের 
লোক জড়ে৷ হচ্ছিল। 
মিয়াবাড়ির একপাশে কায়েতবাড়ি, অন্তপাশে বামুনবাড়ি এবং 
তার পাশে ফের মিয়াবাড়ি__-এইরকম গা-ঘে' বাঘেষি পুরনো! কালের 
বসবাসের সঙ্গে আরও এলোমেলো নতুন বসবাস যোগ মেলাচ্ছিল । 
ফলে ছত্রিশ রাজ্যের ছত্রিশ জাতের এ হল এক অভূতপুৰ সহাবস্থান । 
অভূতপূর্ব। কারণ, এদিক-ওদিক ইলেক্টিরি পরিশোৌভিত নতুন 
ফ্যাসানের দালানবাড়ির ভিড়ে কিছু সেকেলে গড়নের মাটির দেওয়াল 
আর খড়ের চালের হতশ্ত্রী ঘরবাড়ি রয়ে গেল। ওই বিশাল তেঁতুল 
গাছটার দিকে তাকান। রহস্যময় প্রাগৈতিহাসিক জন্তর মতো! ছিল 
তার অবস্থিতি। তাকে কেন্দ্র করে কত অলৌকিক কাহিনী ন! চালু 
ছিল! আজ তার বুকের কাছাকাছি ইলেক্টিরির তার। কাঠের 
টিতে আলো জলে সারাটি রাত। আজ সব রহস্তের ফর্দার্াই, সব 
কাহিনীর বিয়োগাস্ত পরিণতি । 
পায়ের কাছে ছোট্ট পুকুর। অজস্র হলুদ ত্েঁতুলপাতা তিরতির 
করে জলে কাপে এখনও । পাড়ে-পাড়ে সবজিক্ষেত আর ছিমছাম 
একতল। বাড়ি। শুধু উত্তরদিকটা বাদে । ওখানে পাশাপাশি ছটো 
মাটির বাড়ি, খড়ের চাল, দারিত্যের রুক্ষ গম্ভীর চেহারা । মেকি 
ইজ্জতের বড়াই নিয়ে ছুবাঁড়ির ছুই প্রৌঢ় এখনও চারপাশটাকে 
তাচ্ছিল্য করার চেষ্টায় ব্যাপৃত। ছুটি মানুষই এখনও প্রতি বিকেলে 
ছড়ি হাতে নিয়ে সাস্ধ্য-্রমণে বেরিয়ে যান অভ্ভযাসমত। রেললাইন 
ধরে কতদুর হাটতে থাকেন। ক্যানেলের ব্রীজে গিয়ে কিছুক্ষণ বসে 
থাকেন। কিছু কথা বলেন কিংবা বলেন না। চুপচাপ তাকিয়ে 
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থাকেন ওইসব বিস্তৃত শম্তক্ষেত্রের দিকে । কিংবা নদীর আকর্বাক। 
রেখাটির দিকে | কিংবা হয়তো উচু ধ্বংসন্তৃপগচলোর দিকে__মমতাময়ী 
প্রকৃতি যে প্রকাণ্ড অবক্ষয়িত আর ভূলুষ্ঠিত ইজ্জতকে পরম যত্ে 
মায়ের নহে ঢেকে রেখেছে । ঘন সবুজ উদ্ভিদের প্রসারিত করতল 
রক্ষা করছে কোন প্রাচীন কালের ট্রাজেডিকে | 

হ্যা_তাই-ই তো! প্রকৃতি ছাড়া একাজ কেই বা করে! 
প্রকৃতিই তো৷ অবশেষে পরম সান্ত্বনা । মেকি না জীবজগতের উৎস 
আর অন্তিম আশ্রয়। ছুঃখে শোকে বেদনায়, তাই মানুষ তার কাছেই 
গিয়ে দাড়ায় । প্রার্থনা করে, আমায় গ্রহণ করে । 


-**গঁ যেখানটার সূর্য ডুবছে, তুমি দেখতে পাচ্ছ আফজল, ওই 
ষে,'কী একটা... একটু হেসে )...আমার লংসাইটটা একেবারে 
গেছে! তোমার আবার চশমারই দরকার হয় না। চোখের এত 
জোর পেলে কোথায় হে? গরু খেয়ে? হেহেহেঁ! 

***তোমারও কি বাদ গেছে ও কম্মো? ছুবেলা তো জ্বাণেন 
অর্ধভোজনম্‌ হয়ে গেছে । হাঃ হাঃ হাঃ! 

"আরে গ্যাখো, গ্ভাখো ! এখনও বিলে হাঁস নামছে ঝাকে 
ঝাাকে। নামছে না? বন্দুকটা থাকলে "(দীর্ঘশ্বাস ) 

'**বন্দুক? এখনও তুমি বন্দুকের কথা ভাবো ? বোষ্টম মানুষ 
তবু পক্ষীমাংসের লোভ ?' থামো, তোমার গুরুদেব আসুন ! 

(জিভ কেটে ) ধুস্‌ শালা! ভুলেই যাই হে! 

( কয়েক মিনিট নীরবতার পরে ) 

'-*্খ? সাহেব ! 

মেয়েটাকে আর পড়ালে না? 

''"পারলুম কই? দেনায় সব রিকিয়ে আছে রে ভাই! নুরু 
আগের মত টাকা পাঠাচ্ছে না । নাকি পাঠাতেই পারছে না। বর্ডারে 
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আজকাল ভীষণ কড়াকড়ি শুনছি। চিঠিপত্রও পাইনি অনেকদিন-_. 
ভাবছিলগুম একবার যাবে নাকি"-" | 

.**ওকে টিউশনী করতে দাও না! আজকাল টিউশনীর অভাব 
হবে না। তাই করেও তো মাসের পড়ার খরচা চালিয়ে নিতে পারে। 
হাতের কাছে কলেজ-_না» তোমাদের আবার ওইসব সেকেলে 
শরীয়তী ব্যাপার বড্ড কড়া । 

'**ধুস্‌। কটউুকু মানি আমি? হেম, তুই তো৷ সেটা ভালই 
জানিস ভাই। 

"তা ঠিক । আমার ঝুনুটারও তো৷ ওই অবস্থা । স্ুম্থর এবার 
খার্ ইয়ার চলছে। ভাবছি, পরের বছর পাশ করে বেরোলে যদি 
চাকরীবাকরী একটা জোটে, সেই বরং বোনের দায়িত্বটা নিষ্ে 
পারৰে। পারবে না? 

'*ই্যা, সুন্ু ছেলে হিসেবে তো ভালই । আজকালকার ছেলেদের 
অতো! ডে'পো ফকুরে নয়। দায়িত্ববোধ ওর আছে। 

***খ] সাহেব ! 

--'বলো। 

( নীরবতা ) 

__কী হলো হেম? 

'**নাঃ। কিছু না। আরে কী কাণ্ড! টোয়েনটি ডাউন এরই 
মধ্যে এসে পড়ল ! সাড়ে ছটা! বেজে গেল তাহলে! চলো, ওঠা 
ষাক ! আজকাল এদিকটায় পোকামাকড় বেরোয় । ( বিড়বিড় করে) 
'"*রাধাকৃ্ণ রাধাকৃষ্ণ কৃষ্ণরুষ্চ হরি হরি। জয় নিতাই। 

"'তুমি বেশ আছে! হে ধর্মকর্ম নিয়ে। আমি শালা ভূলেও 
একবার খোদার নাম করলুম না। পাঁচঅক্ত নমাজ তো দুরের 
কথা। 

"ঈশ্বরকে ভুলো না আফজল । আর কদ্দিন? 

'**ভুলিনি, হেম। কিন্তু কী জানো? শয়তান আমার হাত পা! 
চীন এ বড় জ্বাল! ভাই। 
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ছ্‌ই প্রৌঢ- হয়তো বয়সে প্রৌঢ়, ,কিস্ত তাদের গ্যাখায় বুদ্ধদের 
মতই: লাঠি ঠকে ঠুকে রেল লাইনের ধারে-ধারে বাড়ি ফিরতে 
থাকেন। টোয়েনটি ডাউনের তীত্র আলোয় দৃষ্টি ধাধিয়ে গেলে 
টনটা চলে না যাওয়া অব্দি চোখে করতল রেখে ছাড়িয়ে যান। 
তাঁরপর হঠাৎ ছুজনেরই যেন মনে হয়, চারিদিক জুড়ে এক শোকাবহ 
স্তব্ধতা হঠাৎ ঘনিয়ে এল-__ওই ধাতব শ্বময় গতিবান জ্যোতির্ময় 
আক্ষীলনের পর এমনি স্তব্ধতা তো খুবই স্বাভাবিক এবং এই গভীর 
স্তব্ধতাটাই আজ তাদের জীবন। এবং তাই যত বিষঞনতা। 

কিন্তু একটু আগে কী বলতে চেয়েছিলেন হেমনাথ ? আফজল 
খার গা শিউরে ওঠে ! অনবরত মাথা নাড়েন। শুকনো জিভে 
নিরুচ্চারিত শব্দ কাপে- খোদা হাফিজ ! 


আমি কিন্ত জানি। কারণ, আমি--এ কাহিনীর যে লেখক 
সেই আমি তো শুধু দ্রষ্তা নই, নিলিপ্ত নিবিকার কোন সত্বা নই। 
আমি ওই অকথিত সংলাপ অনায়াসে উচ্চ(রণ করতে পারি আপনার 
কাছে, মমতাময়ী পাঠিকা ! 

আপনার কি মনে পড়ে মেজঠাকরুণের সেই সকালবেলার কথাটি? 
“."ুব কষ্ট পাই মনে। বুঝলে বউ? যদি নিজের জাত হতে, অমন 
সোনার প্রতিমা” 

থাক়। এরার আপনার সবটা মনে পড়ে গেছে। 

যেখান থেকে স্থুর করেছিলাম, তার আগের সন্ধ্যায় একটা কাণ্ড 
ঘটেছিল। সেটা বল দরকার। আফজল খার মেয়ে রুবিকে 
যাচাই করতে এক পাত্রপক্ষ এসেছিল বিকেলে । সকালেই আসবার 
কথা । দিনের আলোয় এসব কাজ সচরাচর ঘটে থাকে । কিন্তু পাত্র 
থকে কলকাতায় । পৌছতে পারেনি সময়মতো ৷ এদিকে কুস্ুমগঞ্জে 
খবর গেছে বথারীতি-_শাদীর পয়গাম যাচ্ছে। ওনারা বনেদী ভদ্র- 
লোক। খান্দানী বশ । সুতরাং কথার খেলাপ করতে রাজী নন,। 
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পাত্রের ইচ্ছে, স্বচক্ষে পাত্রীকে বাজিয়ে নেবে। দে একেলে 
যুবক, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্র, বউ নিয়ে তার স্বপ্নের সীমা -ফ্লেই। 
মুসলমান হলেও হিন্দু বন্ধুদের বিয়ের আচার-প্রথা বা আধুনিক 
রীতিনীতি তার জান1। তার মানসিকতায় ইসলামী শরীয়তের চেয়ে 
এইসব আধুনিকতার দ্রিকে ঝেৌকটা সবিশেষ তীব্র। তাই তাঁর 
সশরীরে আগমন । 

কিন্তু কুনুমগঞ্জের সমাজে অতখানি বেশরীয়ত বরদাস্ত হওয়া 
শক্ত। শুধু সামাজিক রীতি বলে নয়, একটা ব্যক্তিগত দিকও তো 
আছে। খাঁ-পরিবারে এমনটি কেউ ঘটতে দেননি কম্মিনকালে । 
স্কুলে মেয়েকে পড়ান বা পর্দাপ্রথা না মানুন, অন্তত বরের সামনে 
কনের মাংস ওজন হবে__এটা ওদের রক্তে বড অসহনীয় । মেয়ে 
কি বাজারের মাল? 

তবে পাত্রের জেদ--এবং পাত্রটি সুশিক্ষিত তো। বটেই, রূপবান্‌ ও 
অর্থবান্‌; কাজেই শেষ অব্দি ফোটো দেখান হল । 

ফোটো কিন্ত এ উদ্দেশ্টে তোলানো হয়নি । বাবা-মা জানতই 
না যে তাদের মেয়ের একটি ফোটো রয়েছে। কথাটা জানিয়ে 
দিয়েছিল হেমনাথের মেয়ে ঝণী। 

ঝর্ণা অতশত কি জানে? এর আগে কোন মুসলমান বাড়ির 
পাত্রী দেখানোর ব্যাপার তার জানা ছিল না। স্বভাবত সে ভেবেছিল 
যে তাদের মতই কনে দেখানো হবে। এবং তাই সারাবিকেল ষে 
পরম যত্তে ও সাধনায় বান্ধবী রুবিকে সাজয়ে তিলোত্বম। তৈরী করে 
বসেছিল। আড়ালে জড়িয়ে ধরে চুমু (খেয়ে বলেছিল, ওরে রুবি ! 
আমার যে পুরুষ মানুষ হতে ইচ্ছে করছে ভাঙা উ আমি মরে যাব 
রে, মরে যাৰ! 

রুবি বলেছিল, তোর যখন বর আসবে--তোকেও আমি সাজাব । 
তখন আমারও হয়তো পুরুষমানুষ হতে ইচ্ছে করবে। 

যাঃ! আমি তো! একটা খেদীপেচী। শুর্পণখা । দাদা কী বলে 
শুনিম নি? 


১৬ 


তোর দাদা! একট! গাধা । 
এই চুপ! দাদ। বারান্দায় রয়েছে। 
সত্যি? 
ছুষ্ঈনে দরজায় উঁকি মেরে থ। স্ুনন্দ একটা মোড়ায় বসে 
য়েছে। রাক্নাঘরের দরজার কাছেই । হাতে প্লেট, প্লেটভরতি খাস্। 
ক বেড়ালের মত মুখ কাত করে করে যা! চিবোচ্ছে, তা হাড় মাংস 
শ্চিত। এবং রুবি জানত, ওটা হিন্দুর অতক্ষ্য। মায়ের বুদ্ধিশুছি, 
র কবে হবে? ছি,ছি, ছি! খেতে চাইলেও কি দিতে আছে? 
ঝুন্থ বলেছিল, তুই হঠাৎ ঝিম মেরে গেলি যে! 
নার্ভাস রুবি জবাব দিয়েছিল, না না_এমনি । 
কীখাচ্ছে রে দাদা? 
কিছু না, মাংসটাংস হবে । 
মুরগী কেটেছিস্‌ ?"লোনার জল চুষে ঝুনু বলেছিল, কখন কাটলি, 
[দেখলুম না তো! বাঃ, ভাগ্য কী সুপ্রসন্ন ! 
রুবির মুখটা আরও গম্ভীর হল। ঝুমু কিন্ত দৌড়ে রান্নাঘরের 
[দরজায় হাজির তক্ষুনি। মাসিমা ! ভারি ছুচোখো মানুষ তো তৃমি ! 
কেন রে? 
আমি বাদ পড়লুম? ্ 
সাহান1 বেগম অপ্রস্তত।"..না, না, বাদ পড়বি কেন? বস, 
দিচ্ছি। হাসির মা, এই প্লেটটা ধুয়ে দাও দিকি। মেয়েকে খানিক 
“ফিরনি' খাইয়ে দি। 
“ফিরনি” আবার কী? দাদ] ঘা খাচ্ছে, তাই খাবে! । 
স্থুন্দ চোখ পাকিয়ে বলল, য দিচ্ছে তাই খাবি। এ বস্তু তোর 
সইবে না। এত মোটা হাড় চিবুতে পারবি ? আছে ধ্াতের জোর ? 
কী যেন সন্দেহ মুহুর্তে উঁকি দিল ঝর্ণার মনে। ফিরনির প্লেটটা 
হাতে নিয়ে সে রুবির ঘরে এল । ফিসফিস করে বলল, আচ্ছা! রুবি, 


সত্যি বল তো-_-ও কিসের মাংস খাচ্ছে? তোর দিবিব, কাকেও 
বলব না। | 
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রুবি বলেছিল, বুঝতে পারছিস না? তোর-দাদণটি আস্ত রাক্ষস 
রে! “কুকুর বেড়াল যা দিবি, কড়মড় করে খেয়ে ফেলবে । 

এই,মা ! দাদ! ভগবান খাচ্ছে! ছি ছিছি।'". 

এট্টা একটা তীব্রতর ঘটন। ঝুনুর জীবনে । কিন্তু সবই অভ্যাস। 
সহাবস্থানের গুণে এর ধারটায় যেন মরচে ধরে গিয়েছিল। সে টের 
পেয়েছিল, তার দাদাটি এক খাপছাড়া অদ্ভূত মানুষ। শুধু 
এইমাত্রই । 

প্রসঙ্গটা মনে দাগ কাটতে পারল না । ওদিকে সময় হয়ে গেছে। 
নু গম্ভীর মুখে ওকে শেখাচ্ছে পাত্রপক্ষের সামনে কী বলবে, কেমন 
চল্াফের! করবে ইত্যাদি ইত্যাদি । সেই সময় বিনামেঘে বজ্কাঘাতের 
মত দুঃসংবাদটা জানা গেল। রুবির মা এসে বললেন, না না। 
আমাদের মেয়েদের এভাবে সেজেগুজে ওনাদের সামনে যেতে নেই। 
সেকি হয়? 

রুবির বাবারও আপত্তি। ঝুমু অবাক। অবশেষে হঠাৎ তার কী 
মনে পড়ে গিয়েছিল ।...এই রুবি ! তোর সেই ফোটোটা আছে রে? 

সাহানা বেগম বললে, ফোটো? কোন্‌ ফোটো? 

তুমি জানো না মাসিমা । আমরা ছুজনে একসঙ্গে দুটো ফোটে 
তূলেছিলাম। 

তাই নাকি ! 

আফজল খা বললেন, বাঃ! বাঁচা গেছে। ওনারা ফোটো 
দেখালেও খুসি হবেন। কই, শিগগির বের কর তো ফোটোখানা |”. 

রাত একটু বেশি হলে ভাইবোনে নিজেদের বাড়ি ফিরল। প্রভা 
বলল, কেমন হল রে সব? খুব ধুমধাম হল বুঝি? 

প্রভার বিশ্বাম আছে, তার ছেলেমেয়ে ভারি ধাগিক, জাতধর্ম 
মেনেটেনেই চলে । প্রভার আরও কিছু ধারণা আছে। তার বাড়ির 
পৃর্জোআর্চা পালপার্ধণে খাওয়াদাওয়ার ব্যাপার থাকলে রুবিকে 
প্রকাশে ডেকেই খাইয়ে দেয়। বারান্দায় আসন পেতে রুবিকে 
খাওয়ায়।' সামান্য তফাতে ঝুু বসে। সামনে যথাযথ দুরদ্ধ রেখে 


১৮ 


প্রভা পরিবেশন করে। আলগোছে পাতে ফেলে দেয়। রুবি খায়__ 
বাধে না। 

রুবির ম৷ প্রথম প্রথম আড়ালে মেয়েকে নিষেধ করত। তারপর 
জার এ নিয়ে মাথা ঘাম।য় না । এমনকি কায়েতবাড়ির প্লেট এলে তা 
গ্রহণও করে খুশিমনে | কিন্তু নিজে খায় না-_-খায় ঝি হাসির ম! 
জার হাসি, এবং ওই রুবি । 

তবু মনে জ্বালা কুটকুট করে ।*ওনাদের খাবার আমর! দিব্য 
নিচ্ছি। কিন্তু আমাদের ঈদের সেমাই কি এক বাটি ফিরনি দিছে 
ধাই তো! তখন হাতে ধরে কোনমতে নেবে না মেজঠাকরুণ ! 
বলবে ওখানে রাখো বউ। নিচ্ছি । তাহলে গ্ভাখো কাণ্ডখানা ! জান 
বুঝি ওনাদের একার আছে, আমাদের নেই ? 

আফজল সাহেব কিন্তু অন্যধাতের মানুষ । তিনি বলেন, তাস্ে 
কী হয়েছে? তোমার কর্তব্য তুমি করে যাও । ওরা নিক ব! নিক, 
কিছু ক্ষতি নেই। নিজে কেন ছোট হবে? আর গ্াখো, আমাদের 
ইসলামধর্মে ওইসব ছোয়াছু'য়ি জাতবিচার নেই । আমাদের কাছে? 
মানুষ মানেই মানুষ_-খোদাতালার স্যষ্টি। ০ 

অমন মুখ ঝামটা বেগম সাহেবার ।-."থামে। তো! তুমি ! রি 
পাচঅক্ত নামাজ পড়ে-পড়ে তো কপালে ঘে"টো ধরে গেছে-__সে 
আবার ইসলামের নাম করে। কাফেরের এককাঠি সরেস যে, 
ত্েনার মুখে খোদার কথা। জীবনে কখনও দাড়ি রেখেছ? 
এখনও ছুবেলা নাপিতের সামনে গাল বাড়াতে সরম হয়ন! 
একটুও ? 

গালে হাত বুলিয়ে আফজল বলেন, তুমি সইতে পারবে তো 
বেগম 1 হঠাৎ এ্যাদ্দিন বাদে গালে জঙ্গল গজালে তুমিই তখন মুখ 
সরিয়ে শোবে। 

কী হচ্ছে! ঘরে সোমত্ত মেয়ে-_-কানে তালা আটে নি খেয়াল 
আছে? | 

কে? অ--রুবির কথা বলছ? 
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সাহানা বেগম তীক্ষুদৃষ্টে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
যেন কিছু খোজে । তারপর কতকটা নিজের মনেই বলে, সে তে 
বটেই। রুবি নামে এবাড়িতে যে কেউ আছে, তা সাহেবের মনেই 
থাকে না। হা, থাকত। যদি নিজের মেয়ে হত! সঙ্গে করে 
এনেছিলুম বলেই তে৷ যত জ্বালা, তোমার ইচ্ছেতেই এনেছিলুম । 
দিব্যি দাছুর কাছে থাকত। গ্্যার্দিন ভাল ঘরে বিয়েও হত। 
ভোমাদের খেশাটা খেতে হত না। 
এই গ্ভাখো | কী কথায় কী এনে ফেললে ! আফজল খা" ক্ষুব্ধ ৷... 
কেন তুমি আমায় অমন ছোট ভাবো বলো তো? কী? কী করতে 
বলো! আমায়? এক্ষুনি বলো । নাকখবদ! দেব মাটিতে? পাছা 
ঘে'ষড়াবো দশ হাত ? নাকি কান ধরে ওঠবস করব? বলো, কী 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ? 
আহত অভিমানী বুড়ো বাঘটাকে সামনে গজরাতে দেখে সাহানা 
বেগম কাঠ। আস্তে আস্তে সরে যায় অন্ত কোথাও । হয়তো খিড়কির 
*বাইরে পুকুরঘাটে গিয়ে ধাড়িয়ে থাকে । 
_ ক্ৃতদিনের কত কথা মনে পড়ে যায়। পুরনো একটা পরিত্যক্ত 
সংসারের চলচ্চিত্র ফোটে শ্যাওলাভর৷ জলের সজীব সবুজে, রস্ভীন 
গুচ্ছে। গ্রাস] করে পর্দার মত দৃশ্য আসে-যায়। নতুন হাটের সেই 
একতল দালানবাড়িতে কবে একদিন এমনি গ্রীঘ্মের দ্রিনে এক 
বালিকাবধূ একটি কিশোরের হাত ধরে সলঙজ্জ্ বলেছিল, আমায় 
একবার কুস্থমগঞ্জ দেখিয়ে আনবে ! 
কেন? কী আছে ওখানে? 
বারে! জানোন। বুঝি? ওখানে দাদ্দাপীরের থানে মেল। বসেছে 
যে! সার্কান এসেছে । আমি কখনও সার্কাস দেখিনি। সার্কাসে 
নাকি বাঘ গ্াখায়। সত্যি বলছি, আমি কখনও বাঘ দেখিনি । বভড 
দেখতে ইচ্ছে করে। হ্যা গা, বাঘ কত বড় হয় ?...... 
তার বিশ বছর পরে সত্যি সত্যি কুসুমগঞ্জ দেখা হয়ে গেল। 
সার্কাস, এবং কাঘও। 
৬ 


শিরশির করে হাওয়া বয়। কলাপাতা৷ কাপে। ত্েতুলগাছটা 
থেকে ঝরঝর ঝরতে থাকে থরেবিথরে হলুদ পাতার ঝকাক। জল 
থিরথির করে চক্রাকারে । কোথায় সানাই বেজে ওঠে । মল্লিকবাড়িতে 
বয়ে বুঝি ! 

'**সামান্ত দশবারোটা টাকার ব্যাপার । বুঝলে ? আববা কিছুতেই 
৪পথে যাবেন নাঁ। সেই শাল] নিমু কররেজের পাচন গেলো- _অন্ুখ 
সারুক আর না সারুক ! আচ্ছা, তুমিই বলো তো সান, ওই গুলঞ্লতা 
কি একটা ওষুধ ? এ্যা্দিন কুস্থমগঞ্জে যদি যেতে পারতুম, দেখতে কী 
হত! দেবী ডাক্তারের মত বড় ডাক্তার তো আর এ তল্লাটে নেই। 
তাছাড়া ওনার মেজ ছেলে আমার সাথে কিছুদিন কুমুমগঞ্জের 
হাইস্কুলে পড়েছিল। হেমনাথের কথা! তোমায় বলেছি নী? সেই যে 
আমাদের বিয়ের পর এল- লম্বা রোগা ছেলেটি, কুস্ুমগঞ্জের 
বসগোল্লা এনেছিল মনে পড়ছে? আর কী সব যেন দিয়েছিল 
তামাকে? 

কণ্পুষ বাপ কোনমতে টীকা খরচ করতে চায় না। ভাবনা কী? 
সামান্থ জ্বরজ্বারি, বড় ডাক্তার দেখিয়ে লাভ নেই। নিমুর পীচনে 
এ তল্লাটে সব অস্থুখ সারছে, ওর না সারার কারণ নেই। ব্যস্ত 
হয়ো না বাপু। 

' হঠাৎ রাতের দিকে কী হয়ে গেল। গা ঠাণ্ডা বরফ, চোখছুটো 
নিষ্পলক | লক্ষের আলোয় ঝু'কে পড়েছে সাহানা। পাশে কোলের 
মেয়েটা কাদছে।--চুপ, চুপ, হারামজাদী ! দেখতে দে লোকটার কা 
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হল ! ওগো, শুনছ? কী হল তোমার? কথা বলছ না কেন? 

কোরাণ পাঠ করছেন শ্বাশুড়ি। বাপখাকি মেয়েটা এতক্ষণে' 
বুমোচ্ছে। কিছু না বলেই চলে গেল লোকটা? হয়তো কত কাঁ 
বলার ।ছল, এতদিনে যা বল] হয়ে ওঠেনি_-বলতে চেয়েছিল, হয়তো: 
ডেকেছিল সাড়া পায়নি । পোড়া চোখে সে রাতে অমন কালঘুম 
এসেছিল কোথেকে কে জানে । আর গ্ভাখো, আমারও তো৷ কত কথা 
ছিল বলার কিছু বলা হল না !... 


২৯ 


সানাই বাজছে মল্লিকবাড়ি। ষোল বছর আগের সেই নিশুতি 
রাতের কোরাণধবনি যেন কেঁপে কেঁপে আত্মপ্রকাশ করছে সানায়ে 
সুরে । মিলনের আনন্দ বিয়োগের বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে উঠছে। 
কায়েতবাড়ির পেয়ারাগাছে ই্টিকুটুমটা বারবার ডাকতে থাকে । 
শিসিয়ে আসে হাওয়া । জলের ওপর পাতা ঝরে ঝণাকে ঝশকে। 

মা, ও মা! কী করছ ওখানে? রুবি এসে ডাকছিল | 

যাচ্ছি। একটু ফুরসৎ তো দিবি নে তোর।। সংসারে ঘানি 
টানতে ঢুকেছি, আরাম কি আর পাৰ ? গোরে না গেলে রেহাই নেই। 


ই 


বাংলাদেশের পাড়ার্গায়ে কুমারী মেয়েদের জীবনে এই একটা 
অগ্নিপরীক্ষার কাল। তা সে হিন্দু হোক, কিংব! মুসলমানই হোক্‌। 
খুব হিসেব করেই বলছি এই কালটা হচ্ছে মোটামুটিভাবে ফোল 
থকে বাইশ-_ছ+টা বছর। 

একটি মেয়ের জীবনের সবচেয়ে দুঃখের কাল এটা । সবচেয়ে 
অনাদরের এবং ঘুণার এবং ঝশাট। খাওয়ার বয়স হচ্ছে এই। কারণ, 
তাকে সবাই দেখে যাচ্ছে, কেউ নিয়ে যাচ্ছে না। সে নিজের দোষ 
খু'জছে খুটিয়ে। পাচ্ছে না। মাংসের দোষ, নাকি মনের দোষ? 
গালের ওই দাগটার জন্যে? নাকি এই সরু নাকটা? নাকি পাছায় 
আরও কিছু মাংসের দরকার ছিল ? স্তন যথেষ্ট ডাগর নয়? ঠোটের 
রেখীয় নেই কি যৌনতার স্মিত আহ্বান ? 

কিন্তু না-_রুবি এমন অশ্লীলভাবে ভাববার মেয়ে নয়। সেভো৷ 
আসলে বেঁচেই যাচ্ছে একটার পর একটা আক্রমণে । এখনও 
লক্ষ্মীমেয়ের মতো কোন অচেনা! পুরুষের কঠিন হস্তারক মাংসে 
নিজের ফুলটি ফোটাবার কথা! ভাবতেই পারে না। তার ভয় করে। 
"তার ঘ্বণা করে সেই আগন্তক পুরুষপ্রবরকে । যখনই তাদের আসার 
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থা শোনে, সে গ্ভাখে দূর থেকে ধাবমান এক উদ্কাপিণ্ড খরবেগে 
আসছে তার দিকে । তার রক্ত শুকিয়ে যায়। 
বন্ধু ঝুমুর কথা ভেবেই তার যত আপশোস। কেন? ঝুমু 
মর কথ। ভেবে তো। তার বাপমায়ের কোন অনিদ্রার কারণ ঘটছে 
1 এখনও ! ঝুমু তাকে ডিঙিয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ । কলেজে ভণ্ভি 
ছে সগ্ধ ! আরও কতগুলো পাঁশ দেবে সে। দাদুর মতো! নাকি 
ক্তারী পড়বে । লেডি-ডাক্তার হবে । 
আর রুবি যাতে খুব তাড়াতাড়ি বাচ্চা বিয়োতে পারে এবং তার 
য়ের মতই সার! বেলা সংসারের ঘানি টানতে সমর্থ হয়, তার জন্যে 
পমায়ের যত অশাস্তিকর অনিন্ত্ ! 
আফজল খান সংবাপ। কিন্ত রবি তাকে আপন বাপের মত 
দখতে অভ্যস্ত ছেলেবেলা থেকে । খাঁসাহেবও সৎ-মেয়েকে 
শ্মিনকালে পর ভাবেন নি। বরং মায়ের চেয়ে সৎ-বাপের দিকেই 
বির টানটা বেশি । সেই তিন বছরের মেয়ে মায়ের সাথে এবাছি 
সেছে, কিচ্ছু টেরও পায়নি । বোঝবার মত বয়স পেলে তখন সে 
ঠিক বৃত্তাস্তটা জানতে পেরেছিল। কিন্তু তা নিয়ে একটুও ভাবেনি 
। এই জানা কোন দাগ কাটেনি মনে । বরং তাকে নিয়ে কোন 
সঙ্গ মা স্বামীর সঙ্গে খুনসুটি করলে হাসিই পেয়েছে রুবির। 
কিন্ত এতদিনে কেমন সংশয় জেগে উঠেছিল । ঝুন্ুর মতো তারও 
জে পড়া হল না কেন? খাসাহেবের আগের পক্ষের ছেলে নুরুল 
খানের কলেজে পাস করে পাকিস্তানে চলে গেল। সেখানে তার 
মারা রয়েছেন। বড় সব সরকারী অফিসার । চাকরী শীগগীর 
য়েগেছে। গত মাসে চিঠি লিখেছিল-_-ওখানে থেকে না খেয়ে 
রৰে তোমরা । তার চেয়ে এখানে চলে আসা ভালো। ৷ জিনিসপত্রের 
ও সস্তা । অঢেল ছুধ আর মাছ। সম্পত্তি বিনিময়ের জন্যে 
ক হিন্দু ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলেছি। তিনি ইগ্ডিয়ায় গিয়ে 
তামার সঙ্গে কথা বলবেন। রাজী হয়ে যেও। পুকুর, বাগান 
[দি নিয়ে খুব ভালো বাস্তভিটে আর একতালা বাড়ি আছে। 
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জামাদের বাড়িটা মাটির হলেও উনি রাজী । তবে সামান্ কি 
ৰাড়তি জমি চান। সেতো আমাদের আছে। পীরের ডাঙার ও 
তিন বিঘেয় তো ভাল ধান ফলে না_শুকনে। মর! মাটি। 
'ক্ষতিকি? অবশ্ঠি কিছু নগদ টাকাও দেবেন উনি।... 

রুবিকে লিখেছিল-_স্সেহের বোনটি, 'তোর কথা সব সময় ম 
পড়ে। কিস্তকী করব বল্‌? প্রাণের দায়ে এ নির্বাসন নিতে হয়ে 
ভাই, বুঝতে -পারছিস। হ্যা রে, ঝুন্ু-সুনুরা আমার কথা বলে 
ঝুনুও তো পাশ করল তোর সঙ্গে । কলেজে পড়ছে বুঝি? ও 
হিন্দুরা আমাদের মতো! বোকা নয় । কী বলব রুবি, এখানে মুসলম 
মেয়েরা'আমায় তাক লাগিয়ে দিয়েছে রে। প্রজাপতির ঝশাকের 
খন স্কুল-কলেজে যায়, আমার চোখ ছুটো জ্বাল! করে! ওঢ 
দেখতে দেখতে শুধু তোর কথাই মনে হয়, ওদের মাঝে তুই যে 
জাছিস, তোকে খুঁজতে থাকি ব্যাকুল মনে ।-"আববাকে তোর ক 
লিখেছি । যদি “বিনিময়” করে শেষ অব্দি এখানে চলে আসাই সাব্য 
হয়, তখন তোর কলেজে পড়ার ব্যবস্থা করে দেব, ভাবিসনে ৷ রা 
করিসনে বোনটি, এইজন্তেই দোনামোন। হয়ে তোর সম্পর্কে বি 
সিদ্ধান্ত নিতে বলিনি আব্বাকে | একটা বছর লস হবে, হোক্‌। ক 
এমন বড় হয়েছিস তুই 1... 

তাহলে সত্যিসত্যি পাকিস্তানে চলে যাবার মতলব? এ 
কুম্থুমগঞ্জ ছেড়ে, ওই পীরের দীঘির পাড়ে চমৎকার কলেজটা র্ 
আর ওইসব পথঘাট রেললাইন, ঝুঁহ্, মেজমাসিমা, নুগুদা...উঃ মাগো 
কী হল রেরুবি? উবুড় হয়ে শুয়ে আছিস কেন? দেখি 

জ্বরটর নয়তো ? 

মায়ের ঠাণ্ড ভিজে হাত কপালে | রুবি ধুড়মুড় করে ওঠে 
মায়ের মুখের দিকে তাকায়। হঠাৎ বেলাশেষের পাওুর 
মাকে বড় লোভী মনে হয়। বড় স্বার্থপর আর হীনচেত। 
পায়। তার মনে তীব্র প্রশ্নের বাক ছ্টো মারতে থাকে। 
কেন তার মা নতুনহাট ছেড়ে এক নতুন পুরুষের সাথে এখানে 
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এসেছিল 1 কেন সেখানে থাকেনি সে? দাছ্‌ বদ্ররাগী হিংস্ুুটে 
হোক, নানা তো চমৎকার মানুষ । এখনও মাঝে মাঝে লাঠি ভর 
করে এবাড়ি এসে ওদের দেখে যান। এই বুড়ো বয়সে ওনার কষ্টের 
শেষ নেই। ছেলের পৃথকান্ন। কেউ দেখবার নেই। মসজিদের 
এমাম-গিরি করে কিংবা বিয়েসাদীতে মোল্লার কাজে যা অল্পহ্ল্ল 
রোজগার হয়। সাহাঁন1 বেগমের স্বাস্থ্যে এখনও ভাটা পড়েনি । 
রুবির মনে হয়, তার মা নানার কাছে থেকে গেলে কী ক্ষতি হত? 
বরং নানার জন্টে রান্নাবান্না করে রাখত। হাত পা টিপে আরাম 
দিত। আর এত চমতকার উলবোৌনা আর সেলায়ের কাজ জানে 
মা। ও বাড়ির বিধবা স্ৃতপা! মাসি ওই করে কেমন সংসার চালাচ্ছে । 
ছেলেপুলে মানুষ করছে । মা কি সেটুকুও পারত না? তার মায়ের 
আসলে ওই জোরটা নেই। তার মা স্ুপতা মাসির মতো নির্লোভ 
বা নিঃস্বার্থ নয়।*.. রী 
কী হল? ভূতের মত প্যাট প্যাট করে তাকাচ্ছিস ষে? 
রুবি জবাব গ্যায় না । আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। 
পিছনে সাহানা বেগম বলে, অবেলায় এলোচুলে কোথায় ' 
যাচ্ছিস? কায়েতবাড়ি? দিনরাত্তির ওখানটা ছাড়া আর আড্ডা 
নেই তোর। লোকে কী বলছে খেয়াল আছে? এযাদ্দিন ছোট্ট 
ছিলি, যা খুসি করেছিস। আর পাড়াবেড়ানী হলে চলবে না 
কিন্তু 
রুবি ততক্ষণে চোখের আড়ালে চলে গেছে। 


দিনটা ছিল খরদাহনের । আকাশ পুড়ে গিয়েছিল.যেন। পৃথিবী 
তামাটে রঙ ধরেছিল । একবারও গাছের পাতাটি নড়েনি | সারাদিন 
প্রচণ্ড গরমের পর প্রত্যাশা ছিল সন্ধ্যায় কিছু হাওয়! মিলবে। 
কাছাকাছি অনেক বাড়িতেই ইলেকটিক পাখা রয়েছে। ওপাশে 
কনট্রাকটার ধালেক সায়েবের বাড়ি, এপাশে সিঙ্গিদের বাঁড়ি-_ছুপুরে 
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"গা জ্বলতে থাকলে সাহানা বেগম আড্ডা দেবার ছলে খালেকগিক্জির 
কাছে গড়িয়ে এসেছে । খালি মেঝেতেই শুয়ে পড়েছিল সে। খালেক 
গিষ্লি তখন শশব্যস্তে খাট থেকে নেমে নিচে এসেছিল । মাছুর পেতে 
দিয়েছিল। মেয়েটি বেশ। দেখলে মনে হবে না যে চাষাবাঁড়িতে 
জন্ম__ওর বাব! একজন নিতান্ত “সেখ__এখনও লাঙ্গলের মুঠো ধরে ! 
বড় ভাগ্যে খান্দানী মিয়াঘরে তার সাদী হয়েছিল। নিরক্ষরা ওই 
মেয়ের পেটে যারা জন্মেছিল, এখন তারা রীতিমতো খান্দান, 
তাকলাগানে চেহারা, একেলে চালচলন। স্কুল কলেজে পড়ছে। 
অথচ খালেকগিম্সি এখনও মনে মনে সেই চাষার মেয়েটি রয়ে গেল! 
খালেক চৌধুরী ওকে আদব-কায়দায় ছুরস্ত করতে পারেন নি। 
আসলে মেয়েটি বড় সরলচেতা, বোকাহাবা। নয়তো এমন ক্ষেত্রে 
'গরবে-গিদেরে মাটিতে পা পড়ত ন। ! হীন যদি উচ্চে স্থান পায়, তার 
নাক দেমাকে খে ফোটে । এ কথা আফজল খায়ের। অথচ 
আকবরের মাকে দেখে এসো গে। তাই বলছিলুম বেগম, জন্ম 
ফবেধাসেথা হোক্‌ না, কিচ্ছু আসে যায় না। আচার-আচরণেই 
মানুষের পরিচয়। আমিও খালেকের মতো বংশটংশ মানিনি। 
তাছাড়া ইসলাম ধর্মে এসবের কোন বালাই নেই। ওসব আমরা 
হিন্দুর্দের কাছে শিখেছি । 

ইসলামের কথ খায়ের মুখে শুনলে সাহানা বেগমের পিত্তি জলে 
যায়। তা সন্বেও এ কথায় একটা গুঢ় রহস্ত ছিল। খালেক চৌধুরীর 
বড় ছেলেটির বেশ কেমন চটপটে কণা, স্বাস্থ্যটাস্থ্যও চমতকার । 
রুবির সঙ্গে যা মানিয়ে যায়! 

সমীজ বলতে আজকাল বস্তত তেমন কিছু না থেকেও আছে-_ 
সেটা অশরীরি অস্তিত্ব। খালেক চৌধুরী সেখের মেয়েকে বিয়ে 
করেছেন, খান্বানীকুলে এ একটা খাপছাড়া ব্যাপার। নিজের 
ছেলেমেয়েদের বিয়ের সময় এ নিয়ে যে কথা উঠবে, তিনি স্পষ্ট 
জানেন। শুধু ভরস! ওই টাকা আর বৃহত্তর সামাজিক ক্ষেত্রে তার 
'মানসম্মানি । দেখা যাকৃ। 
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ছপুরে নিঝুম পরিবেশে ফ্যানট। অবিশ্রাস্ত ঘুরছে, আর দুই. 
মধ্যবয়সিনী গল্প করতে করতে, কখন একটা কেজে। প্রসঙ্গে পৌছেছে 
টের পায়নি ।**"তা রুবির কথা বলছেন বড়বিবি? মেয়ে আপনার 
সোনার চাদ মেয়ে যে ঘরে যাবে, বাতি লাগবে না। লোকের 
কথায় ছাই দিয়ে ঠিকই সোনার ঘর পাবে দেখে নেবেন ! 

.*তোমার ছেলেটিও বেশ ভাই । শিক্ষিত, চেহারা আছে, স্বাস্থ্য 
আছে! খালামা বলে ডাকলে কান জুড়িয়ে যায়। আর, ওর 
সময়-অসময় তো৷ নেই, যখন খুসি হাজির হয় খালামা খালাম! বলে ! 
আমার ভারি ভালে৷ লাগে ভাই। নিজের পেটে তো আর এল না । 

একটা কথা বলছিলুম বড়বিবি! বলুন না খাসাহেবকে | 
কথ|টা উনিই আকবরের বাঁপকে বলুন ! 

বলব বলছে? 

'**ভ” । অবিশ্যি যদি আমার জেতের কথা মনে না মানেন। 

যাও! কী বলছ ভাই! জাত কি মানুষের গায়ে লেখা 
থাকে । আমি জাতটাত মানিনে । 

'.*সেইজন্তেই আপনাকে আমার এত ভাল লাগে ভাই। সেই 
যে কথায় বলে, বিষ নেই কুলোপানা চক্কর আছে। জানেন ! আজও 
ওনার আত্মীয়-কুটুমরা এবাড়ি কাজেকম্মে জিয়াফ নেন না। আজ 
তেইশ-চবিবশ বছর কাটালুম এবাড়ি, ছেলেপুলে যোয়ান হল--তবু 
আমার জাতের খোঁট! ঘুচল না। এমনকি, পাড়ার লোকেও কি 
কম কথা বলে আড়াল থেকে? কাজকর্ণ হলেই দেখবেন, কোন 
মিয়াবাড়ি থেকে কজন আসে, বেশির ভাগই সেখ পাড়ার লোকেরা 
ওনার বন্ধুবান্ধব হিন্দু ভদ্রলোক্রো!। লতিফ মিয়ার বাড়ির লোকেরা 
সের্দিন খোকনের 'আখিকায়* ( অন্নপ্রাশনে ) বড় সাধে যদিবা এল, 
ছেলেকে একখান! হার গছিয়েই কেটে পড়ল। সাধাসাধি করলুম, 
খেয়ে গেল না।...তা আমিও তো দেখেছেন ভাই, কারো বাড়ি 
কাজকম্মে জিয়াফং খেতে যাইনে | ছেলেমেয়ের। যায়, উনি যান। 
জানি, ওরা মুখেই আমায় যাবার জন্যে সাধে । গেলে তে।"*.থাকৃগে । 
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খুব আনন্দ হল বড়বিবি। ইচ্ছে খন হয়েছে, খোদা রাজী থাকলে 
কেও যাবে | 

বড় আশায় আর আনন্দে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল সাহানা বেগম । 
সন্ধ্যায় খাসাহেব বাড়ি ফিরলে কথাটা তুলেছিল । আফজল বললেন, 
দেখি। তার আগে একবার মেজবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে নিই। 
তারপর বরং ছুজনেই একসঙ্গে যাব । 

ছোট্ট প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে একটুখানি ফুলের বাগিচা__সুনন্দর 
হাতে তৈরী। একপাশে বাশের মাচা । এই শ্রীম্মকালটা হেমনাথ 
সারারাত ওখানেই কাটান। একটু পরেই মাছুর আর সেকেলে 
প্রকাণ্ড গদীটা বয়ে আনবে স্ুনন্দ। চাকরবাকর এককালে ছিল, 
আজকাল নেই। স্ুনন্দ বলে, এতবড় গাঁট্রাগৌট্রা মানুষ থাকতে 
আবার চাকর খুজতে হবে! আমিই মন্তো চাকর। আর ঝুনু, 
তুই হলিঝি। কেমন? রাজী তো? ঝুমু বুড়ো আঙুল দেখিয়ে 
পালিয়ে যায়। কিন্তু শেষ অব্দি, এই রাত্রিবেলা হঠাৎ দরকার হলে, 
দেখা যাবে হরিচরণের মুদিখানায় পেতলের সরা আর কাসার বাটি 
হাতে ময়দা-ভালডা কিনতে মেজবাবুর মেয়েটিই হাজির । 

সকাল সকাল শুয়ে পড়েছিলেন হেমনাথ । একে ডায়াবেটিস, 
তার ওপর পেটের গোলমাল । যার বাবা ছিলেন দেশখ্যাত 
ডাক্তার, তার ছেলে এখন এ বয়সে অস্থুখে পচে যাচ্ছে । বড় 
সোমনাথ বাবার পেশ! নিয়েছেন_তিনি থাকেন ধানবাদে । ছোট 
গওদিকেই একজন স্টেশন মাষ্টার। কেবল মেজ হেমনাথের কিস্তথ্য 
হল না। যৌবনে ছুষ্ুমির চোটে লেখাপড়াটা বেশিদুর হয়নি । 
জঞ্ষিদারের নায়েবী করে কাটিয়েছিলেন__কিস্ত- এক কানাকড়ি 
সম্পত্তি করতে পারেন নি। তারপর হলেন সরকারের তহশীলদার । 
কী সামান্ত ভুলচুকে কর্তৃপক্ষের ধমক খেয়ে তক্ষুণে চাকরী ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। দারুণ জেদী একরোখা মানুষ হেমনাথ । সম্ভবত, এই 
জেদ আর স্পষ্টভাষিতাই তাকে জীবনযুদ্ধে পরাজিত সৈনিক করে 
ফেলেছে। মিথ্যার প্রতি তার দ্বণার কোন সী! নেই । দারিদ্র্য তীর 
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য়েগেছে ক্রমশঃ। কিন্তু তার জন্তে কারো কাছে হাত পাততে 
নিনারাজ। সামান্ত দশবিঘে জমির আয়ে সংসারটা টেনেটুনে 
চলে। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার খরচও চলে যায়। এখন এই 
দিনাস্তকালের জীবনে সুন্দর প্রতি ভরসা রেখে তিনি বেঁচে 
আছেন। 
আকাশে নক্ষত্র দেখেছিলেন হেমনাথ। ছুচারটে মশা আছে-_ 
চারা জ্বালাতে সুরু করলে তখন ঘরে গিয়ে শোবেন। আপাতত 
ভ্যাসবশে যন্ত্রের মত হাতটা নড়ে পাখা ছুলছিল। আঃ, এত গরম 
বছরে এই প্রথম। ওই মল্লিকরা, সিঙ্গিরা বেশ আছে কিন্তু। 
থার ওপর ফ্যান ঘুরছে । নয়তো! পাকা দালানবাড়ির ছাদে গিয়ে 
শোওনা তুমি! অত উঁচুতে মশাটশা যেতে পারে না। হঠাৎ একটু 
হিংসে জাগছিল ওদের প্রতি । মল্লিক খালেকের সঙ্গে কনট্রাকটারি 
করে। হাইওয়েতে কী কাণ্ড করেছে ভাবা যায় না। জায়গায়- 
[য়গায় কংক্রিট আযাব ফেটেফুটে পথটা ফের যা! ছিল, তাই। 
চন্্রপুরের ওখানে ক্রীজটাই গেল ধ্বসে । কী চালাকি মেরে পয়সা 
ঘরে তুলল, ভাবলে মাথা গরম হয়ে যায়। আর ওই সিঙ্গির! 
এই তো সেদিনের কথা। ছুণ্তিক্ষের বাজারে খুদ আর ভূষি বেচে... 
হেম, ঘুমুলে নাকি হে? 
খাসাহেব1 আরে, এস এস। ঘুম কি এক্ষুনি আসবে? 
সেই ওয়া ছুটোয় মেল ট্রেন যাবে, তার ভে" না শুনলে পার 
রে ভাই। 
আমারও ওই রকম। 
চালাকি করো না এ বয়সে 1."হেমনাথ উঠে বসলেন ।...দিব্যি 
উয়ের গায়ে গা মিশিয়ে রাত কাটাচ্ছ। তোমার বরাতটা দেখে 
ংসে হয়! 
চুপ, চুপ। ঝুনুরা রয়েছে। ্‌ 
হেমনাথ ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে অদূরে ঘরের জানালাট? দেখে 
লেন। আরে তাইতো! হেরিকেন জ্বেলে পড়তে বসেছে বুনু। 
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সমু এখনও স্টেশন বাজার থেকে ফেরেনি । প্যান্ট কিনতে গ্েছে। 
একটামাত্র প্যাণ্ট দিয়ে কলেজ করছে কদ্দিন থেকে | জামাও একটা । 
দেখা যাকৃ। আমগাছটায় এবার ভাল আম এসেছে। ব্যাপারীর! 
আসছে কদিন থেকে । ঝেড়ে দিতেই হবে শের অবি। ছেলে- 
মেয়েদের ভাগ্যে ওগাছের পাকা আম কোন বছরই ব। জোটে ! 

হেম ! 

হু" বলো । 

একটা পরামর্শের জন্যে এলুম। রুবির বিয়ে নিয়ে ওর ম1! তো, 
জ্বালিয়ে মারলে হে! আমার অবস্থাটা তো৷ কেউ বুঝতে চায় না। 
এদিকে 

বেশ তো! মেয়ে তো কারে ঘরে রাখবার জিনিস নয়। ভাল 
প্রস্তাব। হ্যা হে, সেদিন যে কারা দেখেটেখে গেল, কী হল তক? 
জবাব পাওনি ? 

আর কি হবে? কতবার তো এরকম হলো । কে কোখ্েকে 
ভাঙচি দিয়ে বসছে । সে তোমার শুনেও কাজ নেই-_-আর বলতেও 
আমি পারব না। এখন কথাটা হল, চৌধুরীর ছেলে আকবরের জন্ত 
চেষ্টা করলে কেমন হয় বলে। দিকি 1? কলেজে পড়ছে-_তাছাড।... 

খুব ভাল হবে, খুব ভাল হবে ।""'হেমনাথ সোৎসাহে বললেন। 
সত্যি, চোখের সামনে এমন স্ুপান্র থাকতে চোখে পড়েনি এ্যা্িন, 
এ বড় আশ্চর্য! তা কী করতে হবে বলো? চৌধুরীকে বলব 
আমি? আলবং বলব, বল কখন যাচ্ছ? নাকি এক। আমিই যাব ?, 

আফজল কানের পাশে অদৃশ্য উড্স্ত একটা মশাকে মারবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করে বললেন, তুমি একা যাবে? 

ক্ষতি কী? আগে ওর মনোভাবট1 তো৷ বোঝ! দরকার !... 
হেমনাথ চাপা গলায় বললেন ।:*.**"মরা হাতীর দাম লাখ টাকা। 
তুমি হাজার হলেও বড় ঘরের ছেলে- আমি তো ভালই জানি। 
ওই খালেকের বাব! ছিল দরজী। স্টেশনবাজারে সেলাইয়ের মেশিন 
চালাত। আজ না হয় খালেক পয়সা করেছে, মানী লোক হয়েছে। 
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নানা, তুমি আগে যাবে কেন? আগে আমিই যাই। সকাল 
হোক্‌। 

আর একটা কথা হেম। 

বলো । 

নুরু ক্রমাগত তাগিদ দিচ্ছে, বিনিময় করে ওর কাছে চলে যেতে। 
তারি দোটানায় পড়ে গেছি ভাই। একবার ভাবছি, বরং রুবির 
বিয়েটিয়ে থাক্‌, চলেই যাই ওখানে । ওখানে আশা করি কোন 
অন্ুবিধে ঘটবে না । আবার ভাবছি...... 

ওকে চুপ করতে দেখে হেমনাথ শুধু বললেন, উ"? 

ভাবছি, সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে চলে গিয়ে কি সত্যি শাস্তি 
পাব? আমার বাকা-দাদারা যে মাটিতে ঘুমোচ্ছে, সে মাটি ছেড়ে 

র কোথাও গিয়ে কি ঘুম হবে হে হেম ? 

হেমনাথ কয়েক মিনিট চুপচাপ-_-তারপর গল ঝেড়ে বললেন, 
আফজল ! প্রাণ থাকতে এ তোমায় বলতে পারব না, একাজ তুমি 
করে! । সত্যি, সত্যি আমার বড় কষ্ট হবে ভাই। সেই এতটুকুনটি 
থেকে ছুটিতে বড় হলাম__মাত্র একটা পাঁচিলের এপার ওপার । 
এখনও যখন মনে অশান্তি হয়, হঠাৎ ওবাড়ির দিকে তাকালেই-__ 
বিশ্বাস করো আফজল, বুকট। ফুলে ওঠে । মনে হয়, যাই খায়ের 
কাছে ছুটো গপ্পসপ্প করে আসি । আমি তে! ভাবতেই পারি না__ 
ওবাড়ির দ্রিকে তাকিয়ে আর বুকে বল পাবে না..'দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
হেমনাথ এবার খিকখিক করে হাসলেন। একটা হাটু উচু করে 
মাথাটা ঝুলিয়ে দিলেন তার পাশে; মুখ নীচু। ফের বললেন, 
তবে জানো হে, এ হচ্ছে নিছক সেন্টিমেন্টের কথা । পেটের ক্ষিদের 
চেয়ে আর ভয়ঙ্কর কী আছে বলো? তুমি সাতপুরুষের ভিটে আর 
শাস্তি না কী বললে? হু"ঃ! সত্যি ভেবে গ্ভাখো তো, কোন মানে 
আছে কথাটার? 

আফজল তীক্ষদৃষ্টে হেমনাথের মুখ দেখবার চেষ্টা করেছিলেন 
অন্ধকারে । বললে; তাহলে চলে যাব বলছ ? 
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হেমনাথ নড়ে উঠলেন হঠাৎ।.* পাগল? আমি তা ব্লঙে 
পারি? 

আফজল ব্যস্তকে বললেন, কিন্তু চিরটাকাল তোমার পরামর্শ 
ছাড়া৷ কোন কাজ তে৷ আমি করিনি। করেছি কী? নুরুকে মামার 
কাছে পাঠাতে তুমিই বলেছিলে ! 

হেমনাথ ফের একটু হাসলেন ।'''বলেছিলুম। কেন বলব না? 
দেশে চাকরীবাকরীর যা অবস্থা, আত্মীয়স্বজন কোথাও না থাকলে 
সে গুড়ে বালি । ধরো, সুন্থুর মামা যদি আমেরিকায় থাকত, স্থযোগ 
হলে সেইখানেই কি সুনকে পাঠাতুম না ভাবছ? আমাদের জীবনের 
জন্যে ওদের তাজা প্রাণগুলোকে পচিয়ে ফেলতে পারব না ভাই। 
পারো তুমি ? 

আফজল মাথা দোলালেন। -.'উন্ছ। 

কাজেই নুরুলকে পাকিস্তানে যেতে বলে কিচ্ছু ভুল করিনি । 

কিন্ত আমার কথাটার কী হল! 


কিসের ? 
এখানে থাকব না যাব? 


হেমনাথ একটু ভেবে নিয়ে বললেন, গ্ভাখো আফজল, যৌবন তো 
শেষ হয়ে গেছে । আর কতগুলে। বছরই 'বা আমরা বাঁচব? চোখ 
বুজে নমোনমো করে এখন কোনভাবে কাটাতে পারলেই হল। 
তবে যদি বলো, এখনও তোমার আশা-আকাঙ্ষা বা ভোগের ইচ্ছ। 
আরও আছে, এখনও বড় লোৰ হবার সাধ তুমি ত্যাগ করোনি, 
তাহলে বলব-_পাকিস্তান কেন, যে স্থানে স্থবিধে বোঝ চলে যাও। 
আর যদি বলো, মেয়ের কিনারা করবার জন্যেই ভিটে ছাড়তে চাও-_ 
সেট! আমার মতে এখানে থাকলেও কি আর হবে না? কালই 
' খালেকের কাছে যাচ্ছি। খালেক আমায় বেশ মানেটানে। কথা 
ফেলতে পারবে বলে মনে তো হয় না। 

হঠাৎ চমকে উঠলেন ছুজনে । খুব কাছে অন্ধকারে কখন প্রভাময়ী 
এসে দাড়িয়েছিল। বলল, কথা ত ভালই বলছ। কিন্ত ধরো, মেয়ের বে 
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হল, সব চুকে গেল। তারপর? আরো বুড়ে। হবে যখন, কে 
দেখাশুন! করবে ওনাদের? জামাই এসে দেখবে ভেবেছ? হু 
ঝট মারো ও আশায় ! 

হেমনাথ ব্যস্ত হয়ে বললেন, তা'বলে_ ধুর, ধুর !' আমার কাছে 
ও পরামর্শ চাইতে এসেছে । আচ্ছা, তু মই বলো তো মেজবউ-_ 
আমরা কি ওকে ভিটে ছাড়তে বলব? 

প্রভা কয়েক মুহূর্ত চুপ। তারপর ভাঙা গলায় বলল, তা কি 
বল। যায় ওনাকে ? তবে কথা কি, আরো তো কত মানুষ রয়েছে-_ 
ধরো, যাদের কেউ দেখবার নেই, বুড়ো হয়েছে, তারাও তো আছে। 
আমাদের এখানকার হিন্দু মানুষদের কথাই বলছি। তারা সব কোন্‌ 
চলোয় পালিয়ে বাচবে? ওদেশ থেকে যারা এদেশে এসেছে, তার 
সবাই কি খুব স্থখে আছে নাকি ? রেফ্যুজিপাড়। আমি দেখেছি। 
মানুবগুলো কিভাবে বেঁচে আছে কে জানে! 

হেমনাথ বললেন, না-ন্ুরু আছে সেখানে । ভাল চাকরী 
করছে। 

প্রভা ঝশীঝের সাথে বলে উঠল, ছেলেদের কথা আর বলো! 
না! কদিন বাদে বেকরবে। ছেলেপুলে হবে। তখন কে কাকে 
দেখবে, আমি ঢের জানি । আমাদের স্ুন্থর কথা বলবে? উহ্হ__ 
অনন শান্ত গোবেচারা থাকে তার্দন, যদ্দিন না বউ-এর মুখ দর্শন হয় ! 
বু! ও আশা আমি করিনে। আমার দাদাদের কাণ্ড তো চোখের 
সামনে দেখেছি! হাসতে লাগল প্রভা । 

শেষ অব্দি কথাট। চাপা পড়ল। স্ুনন্দ এসে মাকে ডাকল । 
তারপর এসে গেল একাল-সেকালের তুলনামূলক আলোচনা । রাত 
ধন গভীর হয়েছে, হাসির মায়ের আবির্ভাব হল। :.**ও মিয়াসাব» 
আজ খাবেন না বুঝবি? আমার যে বাড়ি ফেরা হচ্ছে না ইদিকে। 
বাবসাব আর কতক্ষণ হাড়ি আগলে বসে থাকবেন গো ? 

আফজল উঠে পড়লেন। **চলি হে। কাল তাহলে তুমিই 
চৌধুরীর হাওয়াটা আচ করে এসো । কেমন? 
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হেমনাথ ডাকছিলেন, অ ঝুম, একগ্লাস জল দিয়ে যাবি, ম!। 
যবনট। আমার গলা শুকিয়ে দিয়েছে। 

ঘুরে অন্ধকারে আফজল সাহেবের গলা শোন। গেল। 
“**কাফেরটাও আমার মাথা ধরিয়ে দিয়েছে হাসির মা, বুঝলি? 

অন্ধকার নিঃঝুম বাড়িটার দপ্রাস্তে ছুটো ভাঙা গলার অট্রহাসি 
শোনা যাচ্ছিল। 


অনেক দিন পরে হঠাৎ সেদিন আকবর এল এ বাড়ি। রুৰি 
'আর ঝুম একট এমব্রয়ডারির নকৃসা নিয়ে বারান্দার মেঝেয় মাদুর 
পেতে ব্যস্ত রয়েছে। অভ্যস্ত ভঙ্গীতে আকবর দরজায় সাইকেলের 
ঘ্টি বাজিয়ে ডাকছিল, খালামা, খালামা৷ ! 

সাহান। রাঙ্্ী ঘর থেকে হাসিমুখে বেরোল ।*""আকবর ! এস, 
এস! অ রুবি এই গ্ভাখখ কে এসেছে । মোড়াটা বের করে দে 
ভাইকে । 

রুবি মায়ের ব্যস্ততাট] লক্ষ্য করেছিল । একটু অবাকও হয়েছিল । 
আকবর আগে প্রায়ই আসত। তার সঙ্গে গল্প করত। তারপর 
একট] ছোট্ট ব্যাপার ঘটে যায়। সে একদিন জলের গ্লাসশুদ্ধ হাতটা 
চেপে ধরে'"'থাক্‌ সেকথা । তারপর কয়েকদিন ও এবাড়ি আর 
'আসেনি। অলস উদাস চোখে তাকে একবার দেখে নিয়েই রুবি 
নিঃশব্দে মোড়াটা এনে দিল। এবং ফের ঝুনুর সঙ্গে নকৃসাট। নিয়ে 
ব্যস্ত হল। | 

আকবর বসলে সাহানা বেগম একটা হাতপাখা এনে নিজেই 
দোলাতে সুরু করলেন। আকবর হী হাঁ করে উঠল । "আরে, 
করছেন কী! আমায় দিন। 

সাহান! হাসিমুখে বলল, ভালে। আছে! তো। বাবা? অনেকদিন 
আসে! নি কিস্ত। খালামাকে ভূলে গেলে ? 

আকবর হাসল ।**"না, না। এমনি । 
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ঝুছ ফোড়ন দিল ।'.'উছ। নুরুদ1 যখন থেকে নেই, তখন €থকে 
এরও আর পাত্বা নেই। বন্ধুর শোকে খ্রিয়মাণ ছিলেন কি না! 
আকবর বলল, যাঠ মুরুলভাই আমার বন্ধু কী বলছিস? 
[নামার এক বছরের সিনিয়ার। আমি ওকে ভাইজান বলতুম না? 
ওই হল।-..ঝুনু বলল ।...ভাইজান নেই বলে যেন এ বাঁড়িভে 
ছসার কেউ নেই! 
রুবি আড়ালে ওর আঙুলে ছু'চ বিধিয়ে দিল। তারপর হেসে 
উল, ইস্‌, লাগল বুঝি ? 
সাহানা সরে গেলে আকবর বলল, রুবি যে কথাই বলছ ন! 
[আমার সঙ্গে! 
রুবি মুখ তুলে শান্ত হাসল । স্ৃতো৷ দ্াতে কামড়ে বলল, কথা 
ন্দলব না৷ কেন? 
ঝুমু বলল, আকবরদা, ছবি দেখাবেন? অনেকদিন ফাঁকি 
কিন্ত। ফাড়ান হিসেব করি- সেই কবে যেন “অমর স্বপ্ন! 
খ এলাম, সেই যে'*'রুবি, মনে পড়ছে না? কী মাসছিলরে 
সট1?***'বলেই জিভ কাটল সে ।...এই রে! মাসিমার কানে 
গল বুঝি । 
আকবর বলল, হ্্যা। সেবার যা ভেজান না ভিজিয়েছিলে 
মাকে । উফ. ! ছুজনে দিব্যি রিকশোয় আরামে এলে- আমি 
( কাছে কুত্তার মতন !'*'সে হেসে উঠল । 
ঝুনু বলল, বারে ! কৃপণের শাস্তি হবে না? আরেকটা রিকশো 
পরলেন না কেন? 
আকবর বলল, কী মুশকিল ! তখন পয়সাকড়ি যে একেবারে শেষ । 
ওটা চালাকি। ঝুহ্থ অক্রেশে বলে দিল ।-..চৌধুরীর ছেলের 
রিকশোর অভাব হত না। আসলে'"'হঠাৎ থেমে গেল সে। 
আসলে কী? আকবর একটু ঝুকল। 
থাক্‌ গে। অতীতের কথা অতীতেই থাকৃ। গোরস্থানে সমাহিত 
লাম... খিলখিল করে হেসে উঠল বু 
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যাও! সবটাতেই ফাজলামি! বলে আকবর সিগ্রেট বের 
করল। তারপর সাহানা বেগমের অস্তিত্ব টের পেয়ে সোজা উঠে 
গেল রুবির ঘরে । জানালার পাশে তক্তাপোষে পা ঝুলিয়ে বসল । 
সিগ্রেট খেতে লাগল । 
সাহানা চা-নাস্তা করতে ব্যস্ত। রান্নাঘর থেকে ডেকে বলল, 
রুবি, এদিকে একবার আমিস তো মা! চা-টা নিয়ে যাবি। 
চাপা গলায় ঝুন্নু বলল, ওরেববাস! চাস্টা দিচ্ছেন যে রে! 
ব্যাপার কী? মোঘল সম্রাটের হঠাৎ এত খাতির কেন? ওরে 
রুবি, তুই তলে তলে বেগম হচ্ছিস না তো? 
রুবির ঠোটে একটা সুক্ষ বিকৃতি দেখ। দিয়েই মিলিয়ে গেল । 
সে বলল, চুপ! তারপর রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । | 
ঝুনু সেলাইয়ের নকৃসাট1 হাতে নিযে, দাতে ছু'চ কামড়ে ট 
ঢুকল । বলল, যাক গে। আমি ছোট মানুষ, বড় কথায় নেই। শুধু 
বলছি-_মানে মহামান্য মোঘলবাদশাহের দরবারে নিবেদন করিতেছি 
যে, আমরা পুনরায় কবে চলচ্চিত্র দেখিবার স্থযোগ লাভ করিব ? 
আকবর বলল, তথাস্ত ৷ 
8! একেবারে মুনিখধষির মত বাক্য । তা আঁকবরদা, মা 
এরা যে আপনার বড্ড খাতির করছে! চা-নাস্তা বানাতে দেখলুম : 
বাপারট জানতে দোষ আছে? 
বুনুর স্বভাব আকবরের জান! সে মৃছ হেসে বলল; সেটা ওদের 
কাছেই জেনে এসো । 
ওরা যে বলতে চায় না ছাই । 
তবে তোমার বাবার কাছেই জেনে নিও। 
সে তো সক্কাল বেল! শুনেছি রে বাব]! 
তাহলে আর কী? 
ধুস্‌! শুধু আবোল-তাবোল বকে । আমার বাবা আপনার 
বাবার কাছে যাচ্ছেন, এইমাত্র শুনেছি। কিন্তু রেজাল্ট? বুড়োর 
তো সব পেটের ভিতর লুকিয়ে রাখে। 
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রেজাণ্ট আমিও জানিনে । 

ঝুমু সামান্ত দূরে বসল। তারপর বলল, তা মশাই, বিয়ে যে 
করবেন__বউয়ের'**থুড়ি ! কী বলছি গ্ভাখো। হেসে ভুলটা শুধরে 
নিল সে।** "কনের মতটা জানতে ইচ্ছে করছে না? 

আকবর যেন নিস্পৃহ ভাবে বলল, তা করছে বইকি ! 

ঝুন্ু কপট গাস্তীর্ষে বলল, কনের কিন্তু একটুও বিয়ের ইচ্ছে নেই । 

আকবর হেসে উঠল ।**"যাও। জ্যাঠামি করো না। 

সত্যি বলছি। বিশ্বাস করা আর না করা আপনার ইচ্ছে। 

কেন নেই ? 

৪ এখনও পড়াশুন। করতে চায়। 

করবে। যদ্দ,র খুসি'''কোন আপত্তি নেই। 

ঝুনু কী বলতে যাচ্ছিল; রুবি এসে গেল। চায়ের কাপ আর 
প্লুটসমেত ট্রেটা বিছানায় রেখে বলল, ঝুনু, ওই খবরের কাগজট' 
পেতে দে তো! 

সাহানা বেগম এসে পড়ল, হস্তদন্ত।__কী কাজের ছিরি চ্যাখো ! 
৪ সব রাখ। এই দস্তরখানট] বিছিষে দে। 

নকৃসা-আকা সুন্দর একটুকরো! কাপড় এগিয়ে দিল মে। রুবি 
সেট! বিছিয়ে দিল বিছানায়। ঝুনু মুখ টিপে হাসছিল ; আকবর 
বলল, আরে, এসব কী হবে? নানা! 

সাহাঁনা চাপ। হেসে চলে গেল । ঝুনু বলল, উর্েববাঁস : ডিমের 
পোৌচ, সেমাই, ওট] বুঝি ফিরনি? আকবরদাঁ, একা হজম হবে না 
কিন্তু! 

আকবর করল কী হঠাৎ হাত বাড়িয়ে খপ করে রুবির একটা 
হাঁত__-তারপর ঝুন্থুর, ধরে সামান্ত আকর্ষণ করে বলল, তিনজনে 
একসঙ্গে খাব কিন্তু । নাও ফার্ট রুবি, হাত লাগাও ! 
কুন ছাড়াবার চেষ্টা করে মৃহুম্বরে বলল, আঃ লাগছে! ছাড়ুন। 

ঝুন্ুুর ৷ হাতট। ধরা, কাজেই ডানহাত চালিয়ে সে বলল, কী 
সুসকিল ! ওর খাবার হাতটাই যে ধরে রয়েছেন মশাই ! 
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রুৰি একটু তফকাতে বসে কুষ্টিত মুখে বলল, জমি ওসব খাইনে। 
বমি এসে যাবে । 

আকবর ছেড়ে দিল হাতটা ।__ঠিক আছে। আমিও খাবো না। 

সেই সময় হঠাৎ আফজল এসে ডাকলেন, রুবি এদিকে আয়। 
এবং রুবি বেরিয়ে গেল । আফজলের চেহারায় কী একটা ছিল-_-কী 
একটা ছিল তার ওই ভাকটাতে। 

মানুষের মন- কোটি বছরের জীবজগতের সংস্কার হয়তো আজও 
তার মধ্যে কিছু না কিছু টিকে রয়েছেই-_-আমি ইনটুইশানের কথাই 
ৰলব-__-অন্ধকারে সাপের অস্তিত্ব কত সময় ঠিক সে টের পেয়ে যায়। 

চায়ের কাপটা শেষ করতে পারছিল না৷ আকবর । 

আর বুনুরও সেলাইয়ে ভুল হচ্ছিল। জড়িয়ে যাচ্ছিল নক্সার 
রেখায়। কতক্ষণ ওরা কেউ কোন কথা বলছিল না। ইচ্ছে করছিল 
না বলতে। 


তিন 


অন্ধকারে সাপের উপমাই মাথায় এসে গেল । 

ধরুন, অন্ধকারে একটা কিছু নিয়ে দিব্যি নাড়াচাড়া করছি 
খেলাচ্ছলে, সেই সেখানটাই আলো পড়ল দৈবাৎ দেখি কিনা__আ! 
কেউটের বাচ্চার মাথাট1 চেপে ধরে দোলাচ্ছিলুম এতক্ষণ ! 

গা শিউরে ওঠে । গলা শুকিয়ে যায়! বুকে পড়ে হাতুড়ির ঘা। 
হঠাঁৎ নিজের প্রতি ভারি লোভও কি জেগে ওঠে না? জীবনের 
দামটা বেড়ে যায় না সঙ্গে সঙ্গে? 

ঠিক সেই রকম ।-__ 

সেদিন রুবিকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে আফজল খ৷ 
খাটের ওপর ধুপ করে বসে পড়েছিলেন। ক্লাস্ত আর হতণ্রী 
দেখাচ্ছিল লোকটাকে । চোখ ছুটো লাল। মুখে চাপা উত্তেজনার 
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বকার। এবং খুবই ভয় পেয়েছিল রুবি । খাটের অন্য কোণে একটা 
নাজ্কু ধরে নিম্পলক তাকিয়ে দেখছিল তার সংবাপকে । পরম্পর 
তাকাতাকির মধ্যে কিছু কুগ্ঠা হয়তো ছিল। তারপর আফজল 
পাশ পকেট থেকে একটা খাম বের করে সামনে ছুড়ে দিলেন। শুধু 
নললেন, পড়ে চ্াখ। 

রুবির মা তখনও রান্নাঘরে । কী ঘটছে, তখনও ০ টের পায়নি । 

আফজল তারপর হঠাৎ উঠে গেলেন। কোথায় গেলেন, রুৰি 
লক্ষ্য করল না। সেখামটার দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক মুহূর্ত, 
পোস্টাফিসের ছাপমারা চিঠি। আফজল সাহেবের ঠিকানা । 
প্রেরকের কোন নাম-ঠিকানা নেই। কিন্তু এ চিঠি যে নুরুভাইয়ের 
নয়, তা সে বুঝতে পারছিল । খামটাও পাকিস্তানী নয়। আস্তে 
আস্তে চিঠিটার দিকে হাত বাড়াল সে। তুলে নিয়ে একটুখানি 
নাড়াচাড়া করল । তারপর চিঠিটা বের করে ফেলল । 


চমৎকার নীল ফুরফুরে কাগজে লেখা চিঠি। পরিষ্কার হস্তাক্ষর। 
'শ্রদ্ধেয় জনাব" বলে আরম্ভ করেছে। ওপরে কলকাতার ঠিকান!। 


বুকটা ছলাৎ করে উঠল রুবির । 

চিঠিটা পড়তে থাকল সে। প্রথমে দ্রুত-_ ক্রমশঃ গতি কমাল-_ 
তারপর খুবই আস্তে । প্রত্যেকটি বাক্য খু'টিয়ে, মানে বোববার চেষ্টা 
করে, ছুবার তিনবার পড়ে, একসময় যখন চিঠিটা শেষ করল সে-_ 
তার সারা দেহ যেন নিঃসাড় আর ক্লাস্ত। টলমল করছিল জীর্ণ 
পুরনো ঘরের আসবাবপত্র । গায়ের ঘাম বেড়ে যাচ্ছিল । ঘাম 
জমছিল তার কপালে, নাকের ডগায়, চিবুকে। দৌড়ে কোথাও 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল । কিন্তু ছুটে! উরু অসম্ভব ভারি আর 
দেহে কোন শাক্তই অবশিষ্ট নেই যেন। 


চিঠির লেখক কতকগুলো প্রশ্ন করেছে মাত্র । ভঙ্গিটা খবরের 
কাগজ থেফে নেওয়া । আর কারো ব্যাপার হলে তো এতক্ষণ হাসতে 
হাসতে নাড়িভুড়ি বেরিয়ে পড়ত ! যেমন, প্রথম প্রশ্নটা 
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“ইহ? কি সত্য? (আগার লাইনকর। বড় বড় হরফে ) গত 
এপ্রিল মাসের কোন এক রবিবারে আপনার মেয়ে এবং এই ছেলেটি 
সারা ছুপুর কুঠিবাঁড়ির জঙ্গলে অবৈধ সংসর্গে লিপ্ত হয়েছিল এবং থব 
কাছেই আরো! একজন আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল 
_এমনকি আপনার কানেও তুলেছিল, কিন্তু আপনি হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন !-**” 

হা।। সেই দিনটার কথা পুরো মনে'আছে আমার |- রুবি দ্রুত 
ভাবছিল ।"."অতিদ্রত কিছু দৃশ্য তার মনের ভিতর ভেদে আসছিল । 


সে একটা আশ্চর্য দিন। স্ুনুদাটা বড্ড খামখেয়ালী। আগের 
দিন সন্ধ্যায় এসে হঠাৎ বললে কী, এই কবি পিকনিক করবে ? 
আমি লক্ষ্য করলুম সুদ আমায় “তুমি” বলল । এই প্রথম তার 
তুমি সম্ভাষণ কী ভালই না লাগল! বললুম আপন্তি নেই। কিন্তু 
ম! আবার ছাড়বে তো? স্থুন্থদা বলল, সে আমি দেখছি, তুমি যাবে 
কিনা বলো !-"শ্ঘাড় ছুলিয়ে রাজী হয়ে গেলুম | স্ুনুদা বলল, ঝুমু 
যাবে, শেফালি যাবে আর ভাবছি কবীরকে বলব ! স্ুন্ুর] প্রা 
নাচিয়ে হাসল হঠাৎ। এ হাসি ওর মুখে ঘা মানায় ভাবা যায় না! 
ওর চেহারা কতকটা গ্রীকদেবতা এ্পোলোর মতো । কৌচকানো 
চুল একটু লম্বা, শক্ত ঘাড়, খাড়া নাক, নীলচে চোখ, পাতলা ঠোট-- 
আমি খুব খু'টিয়ে দেখেছি বরাবর। কে জানে কেন ছেলেবেলা 
থেকে ওকে এমনি করে দেখাটা আমার অভাসে দাড়িয়েছিল। 
প্রথম প্রথম একটু লঙ্জ! হত। তারপর সেটা কেটে গিয়েছিল ! 
ও যখন অন্যের সাথে কথা বলছে তখন যেমন মুহুতের জন্যেও ওর 
দিক থেকে চোখ ফেরাইনি_ তেমনি আমার সাথে কথা বলবার 
সময়ও তাকিয়ে থেকেছি । ঝুনুটা বড ঠোটকাটা। চিমটি কেটেছে । 
আড়ালে বলেছে--এই ! অমন প্যাটপ্যাট করে দাদার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকিস কেন রে? আমি রেগে গেছি। কিন্ত 
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'জবাবও দিয়েছি। সোজা বলেছি, ওটা আমার অভ্যেস! বুধ 
বলেছে, বদ-অভ্যেস। দেখবি শেষে পন্তাতে হবে ।- কেন ওকথা 
ঝুন্নু বলত তখন বুঝতুম না। এখন তো বেশ বুঝি। যাক্‌ গে 
ন্রুকগে | ঝুনু কম বয়সেই পেকে গিয়েছিল । আমি লক্ষ্য করেছি, 
আকবরের দিকে কেমন যেন **" 

ফের আজেবাজে কথ|। এসে পড়ল । স্বুনুদার হা'সর কথা 
বলছিলুম। স্ুুনুদা হেসে বলেছিল, কবীরকে (মতে হবে। কারণ, 
ওদের বাড়ি অনেক মুরগী আছে। বিনি পয়সায় পেয়ে বাব। আর 
শোন রুবি, তুমি শুধু দেবে পোয়াটাক চাল, একটু নুন, একটু তেল, 
পিছু পেঁয়াজ, আদা, লঙ্কা-_ব্যাস! মনট] কেমন ঝিমিয়ে পড়েছিল 
হয়াৎ। স্ুহুদার ঠাদার লিষ্টি চোখের সামনে স্পষ্ট করছিল আমরা 
বভড গরীব । এত সব ধনসম্পদ ক্ফুত্তিতে-ভরা ছানয়াটায় আমরা এই 
ক'টি বাড়ির ছেলেমেয়েরা ভীষণ নিঃন্গ, ভারি অসহায়! তবে 
বনভোজনের ব্যাপার তো! অনেকবার এটা হয়ে গেছে__নতুন 
কিছু নয়, সে বারে নদী পেরিয়ে কাদের ক্ষেত থেকে আমি আর ঝুনু 
টমাটো, কাচালঙ্কা আর পেঁয়াজ চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ার 
দাখিল। উঃ! এখনও বুক ধড়ফড় করে মনে পড়লে! ভাগ্যিস 
লোকটা ছিল ভারি ভালো । পিছন থেকে ডেকে বলল, শোন 
খকীরা, পালিও ন। | নিয়ে যাও কী নেবে !-_লোকটার চেহারা কিন্তু 
ভয় পাবার মতো । ঢ্যাা মস্তো শরীর, ন্তাংটো বললেই চলে। 
মুখভরতি দা়ি-গেঁফি। বড় বড়চুল। হলদে দাত আর খোকাদের 
মত লাল মাড়ি বের করে হাসছিল। আমরা ওর নাম রেখেছিলুম 
বাবা আদম” । খোদা নাকি আদমকে পাপের জন্তে বেহেশত থেকে 
তাড়িয়ে দিলে সে এই ছুনিয়ায় এসে চাষবাস সুর করল । ভাব। 
যায়? সারা ছুনিয়ায় এই একটা মাত্র মানুষ-_-আর কেউ নেই ! একা 
অমনি কোন নদীর ধারে সে খুরগী চালিয়ে মাটি থেকে ফসল 
ফলাচ্ছে। আমার তো গ। শিরশির করছিল ভাবতে । স্ুনুদাঁকে বললে 
সে বলেছিল, তুই ভারি ভাবুক মেয়ে রুবি। নির্ধাৎ কবি হবি ।_ 


৪১ 


তা স্ুচ্দার কাছে ফের পিকনিকের কথা শুনে আমার আনে 
সেই পুরনো দৃশ্যটাই ভেসে উঠল । সেই অবাধ নির্জনতা, সবুজ 
ক্ষেত, হলুদ ফুল আর প্রজাপতিদের সুন্দর জগতটা আমায় জোরে 
টান দিতে থাকল টের পেলুম । এই টানের জোরটা যে বেড়ে গেছে 
হঠাৎ তার পিছনে কী যেন রহস্যময় ব্যাপার আছে । একটা ফুল- 
গাছের চারপাশ, ওপর-নীচেটা ঝোপঝাড় সাফ করে ফেললে সে 
যেমন হু হু করে বেড়ে উঠবে_ তেমনি বেড়ে-ওঠা যেন আমার মধ্যেও 
ঘটে যাবে । এ আমার যুক্তির ডাক। আমি কি সাড়া না দিয়ে 
পারি? জানিনে ঝুনু বা আরো সব হিন্দু মেয়ে ঘরের মধ্যে বসেই 
এ মুক্তির স্বাদ পেয়ে যাচ্ছে কি না _ওরা তো কত স্বাধীন, কত সহজ 
স্বচ্ছন্দ! বয়স যত হচ্ছে টের পাচ্ছি আমি একটি মুসলিম মেয়ে, 
কোথায় কোন ধাতাকলটিতে আটকা পড়ে আছি । ' চারপাশে সেই 
লক্ষণের গণ্তী, ঘেরাটোপ, সাবধান-_প1 বাড়ালেই রাবণরাক্ষস চুলের 
ঝু'টি ধরে আকাশে পালিয়ে যাবে ! 

**যাঁক্গে মরুকগে । এ আমার ভাবপ্রবণতা হয়তো! | সুস্থদাই 
বলে, রুবিটা বড্ড ভাবপ্রবণ। ও কষ্ট পাবে। 

এপ্রিলের সেই সকালটা সারাজীবন আমার মনে থাকবে । 
কী চমতকার মিঠে রোদ্দ,র উঠেছিল ছুনিয়ায়! আর আকাশটা 
ছিল হাল্কা নীল । চারপাশে এক শুচিতা ঝকমক করছিল । কুম্থুম- 
গঞ্জকে এত সুন্দর তো কোনদিন দেখিনি! নাকি সবই ছিল আমার 
মনের মাধুরী ? নুরুভাইয়ের চিঠিটার জন্যে রাগ হচ্ছিল। এইসব 
স্থন্দর পরিবেশ ছেড়ে মে কোথায় চলে যাবার ষড়যন্ত্রে আমাকে 
পাঠাচ্ছে? সত যদি কোনদিন চলে যাওয়া ঠিক হয়, আমি-_ 
আমি কী করব? পালিয়ে যেতে পারব কোথাও ? সে সাহস কি 
আমার হবে? আশ্চর্য, অনেকটা আগে স্ুন্থদা যাচ্ছিল-_ প্রকাণ্ড 
একটা থলে তার কাধে । তাকে দেখামাত্র মনে কী যেন জোর 
এসে গেল। বুক ফুলে উঠল । মনে হল এইমাত্র আমার ভিতর 
এক চাদনুলতানার ঘুম ভাঙছে। আমি শিউরে উঠলুম 1... 
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না--তখনও মনের আড়ালের আরো একটা ভয়ঙ্কর আর নিষ্ঠুর 
সত্যকে আমি টের পাইনি । কেউ তো এমন করে বলে দেয়ানি 
তখনও যে, রুবি তুমি যা নিয়ে দাড়িয়ে আছ তা একট! কেউটে 
সাপ!" 

একসঙ্গে দল বেঁধে যেতে বারণ করেছিলেন আমার ম]1। 
মুসলিম খান্দান ঘরের মেয়ে, পর্দা না হয় মানলুম না_কারণ 
লেখাপড়া শিখেছি বা কালের হাওয়া সমাজকে বদলেছে কিছুটাঁ_ 
কিন্ত তাহলেও ইজ্জত বলে একটা কথা আছে । মজার কথা সুন্দাকে 
অস্বীকার করাও আবার মায়ের পক্ষে ভারি কঠিন। স্ুনুদা মাকে 
কবে জয় করে রেখেছে যে! যাই হোক, কবীর আর সুমা সবার' 
আগে গেল। অনেকটা তফাতে আমরা তিনটি মেয়ে, আমি ঝুমু 
আর শেফালী । শেফালী বুদ্ধি করে ব্যাঁডমিপ্টন র্যাকেট ইত্যাদি 
নিয়েছে। ফ্রক যদ্দিন পরতুম তদ্দিন খেলেছি । এখন কি পারৰ? 
আমি নাকি গা-গতরে মুটিয়ে যাচ্ছি ক্রমশঃ । হবেও বা! আগের 
মত ছোটাছুটি করলে হাঁপিয়ে উঠব__সেটা ঠিকই। কেন এমন 
হল? শুধু অভ্যাস? অমন চটপটে চঞ্চল স্ফুত্তিবীজ মেয়ে ছিলুম 
_ হয়ে পড়লুম টিলেঢালা! আলসে শাস্ত দেহ। দেহটা কেমন যেন 
ভারি হয়ে উঠেছে। হিসেব করে দেখলুম সাড়ি পরার বয়স হল 
মোটে সাড়ে চার বছর। এই ক'বছরেই আমার ছেলেবেলাটা 
পুরো ঝরে পড়েছে বোঁটা শুকিয়ে। আর তাই যেন, বড্ড লোভ 
হল, জেদ চেপে গেল মাথায় আজ ফকা মাঠে মুক্ত হরিণীর মত 
দৌড়োদৌড়ি করতেই হবে। খুব গভীর থেকে কুঠীবাড়ির জঙ্গল 
আর নদীর ছুনিয়া আমায় টান দিচ্ছিল, আর টান দিচ্ছিল চলে 
আয় রুবি, এই তোর আসল জায়গা । আমি তোকে আকাশ দেব-_ 
তুই হবি ছোট্ট একটা পাখি। তোকে দেব ফুলবাগিচা-_তুই হৰি 
তার প্রজাপতিটি। 

খুব ব্যস্তভাবে জায়গ। খোজ! হচ্ছিল । সুনুদা! বড্ড অতৃপ্ত ছেলে । 
পিঠে প্রকাণ্ড থলে রেখে একটু কুঁজো৷ হয়ে সে এখান থেকে ওখানে 
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যাচ্ছে । আমার চমক খেলে যাচ্ছিল । কবে কোনদিন কি এমন কিছু 
ঘটেছিল ? সে যেন অতীতের একটা আশ্চর্য কাহিনী । দুর্ধর্ষ স্থননেত। 
এ্যাটিলা, নাকি গ্রীক আলেকজাগ্ার, নাকি কোন অভিযাত্রী বিদেশী 
সেনাপতি এমনি কোন নদীর ধারে তাবু ফেলবার জায়গ। খু'জে 
বেড়াচ্ছিল? তার মুখ, তার চেহারা যেন ছিল ওই স্থন্ুদার মত । 
রোমাঞ্চিত হল শরীর । ফ্যাকাসে গৌর রঙ, লম্বা পা ফেলে হাঁটা, 
শক্ত ঘাড়, উন্নন দৃষ্টি-_এ মানুষ কুস্ুমগঞ্জের মানুষ নয়। এ কখনও 
কায়েতবাড়ির মেজবাবুর বড়ছেলে নয়। এর সঠিক জাত আমি 
জানিনে। এ পুরুষ সম্পূর্ণ নবাগত। অথচ একে আমি যেন চিনি। 
এ পরিচয় কত কতদিন আগের! এমনি সবুজ বন নদী ঘাসের 
ছানয়ায় আমাদের পরস্পর দেখা হয়েছিল, যেমন করে বেহশ তভষ্ট 
আদম আর ইভের দেখা হয়ে যায় ! 

আমি মুসলমানের মেয়ে। পুনর্জন্ম আমার মানতে নেই। ওটা 
ঝুনুরা মানে, হয়তো ম্ুন্ুদাও মানে । কিন্ত আমার মনে হচ্ছিল, 
জন্ম-জন্মান্তর বলে সত্যি কি কিছুই নেই? নেই যদি তাহলে এত 
হাজার মানুষের মাঝখানে কেন একজনকে দেখেই মনে হয়__চিনি, 
ওকে আমি চিনি, ওকে আমি চিনি! আর আববা সব সময় গল্প করেন, 
তার খান্দান নাকি পারস্য থেকে এসেছিলেন! আমার রূক্তেও 
নাকি কোন বিদেশী জাতের ছি"টৈর্ফোট। থাকা স্বাভাবিক-_কারণ 
আমার দাছু-নানারাও খান্দান ঘরের মানুষ । কে জানে কী, আমার 
মনে হয় আমার শুধু একা কেন, ওই স্ুম্ুদারাও হয়তো বহিরাগত । 
তা না হলে ওর চেহারায় গ্রীকদেবতার আদল কেন 1 

জায়গা অবশেষে ঠিক হল। উঁচু ঝোপের ভিতর একট] সবুজ 
ঘাসে ঢাক। জমি! ছোট্ট শাবল দিয়ে উন্নুন খু'ড়তে থাকল বুন্ু। 
বাইরে পা বাড়ালুম। দূরে সুনুদা একটা নীচু গাছ থেকে শুকনো 
ডাল ভাঙছিল। এগিয়ে গেলুম কাছে। সুনুদা বলল, রুবি, এই 
ভালটা টেনে ধরো দিকি। আমি উঠে গিয়ে চাপ দিচ্ছি-_নয়তো৷ 
সাডতে চায় না। 
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প্রাণপণ শক্তিতে ডালটা ধরে থাকলুম। সুনুদা গাছে উঠে 
পায়ের চাপ দিচ্ছিল । হঠাৎ হুড়মুড় করে ডালশুদ্ধ সুনুদা আমার 
ওপর এসে পড়ল । হুজনে জড়াজড়ি পড়ে গেলুম । সামান্য আঘাত 
লাগল | কিন্তু আমি নীচে, সুনুদা। ওপরে-_তার দেহের ভার নিয়ে 
আছি-__হঠাৎ আমার মনে হল, স্ুন্ুদার চোখে কী খেলা করছে! 
আমার লজ্জা! করল । চোখ ছুটেো। ঝুঁজে ফেললুম। তারপর টের 
পেলুম, সুনুদা আমার হাত ধরে টেনে দাড় করিয়ে দিল। এবং." 

সেইটুকুই কি অবৈধ সংসর্গ? হ্যা, স্নুদ। হঠাৎ আমায় চুমু খেয়ে 
বসেছিল । আমার কেমন যেন হয়ে যাচ্ছিল, অবশ দেহে দাড়িয়ে- 
ছিলুম। সরিয়ে দ্রিতে হাত ওঠেনি। আর আক্তে সুনুদা বলল, 
রাগ করলে রুবি? আমার*"*আমার হঠাৎ এত ভালো লাগল 
তোমাকে 1... 


.."মাঝে মাঝে ভেবেছি সেই ছোট ঘটনাটার কথা! । আমার 
মন কি পানির মতো? তা নাহলে কোন দাগ কাটল না কেন? 
অল্লক্ষণের জন্য সামান্য শিউরে ওঠা, মৃদু কীপন মাত্র, তার পর ঢেউট। 
চা্দিকে মিলিয়ে গেল কোথায়। মা বলে, আমি খুব বোকা মেয়ে । 
শুধু প্যাটপ্যাট করে তাকিয়ে থাকতেই জানি। সাত চড়ে রা থাকে 
নেই মুখে। মা বলে, এ মেয়ের ভবিষ্যৎ কী হবে সেই ভেবে চোখে বুম 
নেই গো! একটুখানি চটপটে চালাক-চতুর না হলে কি এযুগে চলে? 
শ্বশুর্ঘর তো করতেই হবে একদিন, তখন যে হারামজাদী মেয়ের 
আমার হাড়ির হাল হবে--এ আমি হলফ করে বলতে পারি ।"*. 
মায়ের কথা শুনে সত্যি ভয় করে আমার । কী হবে আমার, কী হবে! 
আমি যেন আস্ত ভূতের মত রাস্তার মোড়ে উপুড়করা ওই কালো- 
সাদ! ড্রাম.-ভিতরে অস্থির সবুজ ঘাস আলো -হাওয়ার অপেক্ষায় 
শুকোতে শুকোতে মরে যাচ্ছে । অথচ বাইরে থেকে কিছু বোঝবার 
উপায় নেই । বাইরেটা এত নিরেট আর বোকাহাবা। দেখাচ্ছে । 
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ভালবাসা শ্কুট! কতদিন থেকে.আমার কানে আ[সছিল-_ওটা 
হয়তেঁ দৈয়েদের কাছে জীবনের একেবারে, বণ নকেবারে বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগু। 
প্রকৃতির পাঠশালা থেকেই ওর সুরু । ॥ চাবুপৃশ থেকে বানান করে, 
বাঁক কল্কুঠ তা বাঠে, সহ ্ারিও হয় একট 
পড়ুয়া ড্র চুপচাপ দাড়িয়ে ফাকি দিলেও তার শেখা! হতে বাধে না। 
চুপচাপ থেকে ফাকি দিয়েও আমার ও শব্দটা মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। 
অথচ ওর মানেটা বুঝিনি। বুঝিনি বলেই হয়তো স্ুম্থদার চুমু 
খাওয়ার তাৎপর্য আমি টের পাইনি তখনও । শুধু চমক লেগেছিল । 
কাপন এসে গ্রাস করেছিল সারা দেহ। এইমাত্র । 

কিন্ত একটা ব্যাপার আমার অজানতেই ঘটেছিল। সেদিন 
সারাছুপুর থেকে বিকেল অবধি যতক্ষণ আমরা কুঠিবাড়ির জঙ্গলে 
বনভোজন করলুম, সব সময় বারবার আমার মনে হতে থাকল--_ 
একটা কিছু হবে, একটা কিছু হবেই । তা সুন্দর, তা আকাতিক্ষত, তা 
বরণীয়। অন্ধের চোখ ফোটার মতো দুনিয়ার কোন দরজা খুলে 
যাবে এবং বেহশ তের স্থগন্ধ ছড়িয়ে পড়বে ! 

কবীর বার বার বলছিল, রুবি কী ভাবছে বলতে পারি, বুঝলে 
বুম? 

বুনু বলল, ছাই পারো । আমার কাছে শোন, ও__বলব রুৰি ? 
থাক্‌ ভাই। অপ্রিয় সত্য না বলাই ভালো । সঙ্গে সঙ্গে আরেকজনও 
চটে টাটি মারতে আসবে। 

ঝুন্ুট! যেন সব টের পায়। ও বাচাল হলেও খুব চালাক মেয়ে। 
ও কীভাবে সব টের পায় কে জানে! ওকে অপছন্দ করার পক্ষে 
এই দোষটাই যথেষ্ট_কিস্তু ওর মধ্যে আরও অঢেল গুণ রয়েছে। 
অন্ত হিন্দু মেয়েদের মত ও পায়ে পায়ে কুসংস্কারে জড়ত্ব পায়নি । 
আমার সহপাঠিনী অজত্র হিন্দু মেয়েকে দেখেছি যেথা -সেথা 
কপালে বুকে হাত ছু'ইয়ে কার উদ্দেন্টে প্রণাম করছে । এট৷ ছোবে 
নী) ওউ? ছোৌঁবে না। জোড়া শালিখ দেখলে সঙ্গে সঙ্গে টিপটিপ 
প্রণাম আর খুশিতে ফোয়ারা ছোটাবে। কথায় কথার ঠাকুর 
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দবতার নাম করবে, আর ওদের বাড়ি গিয়েও দেখেছি, সেই 
জাআচ্চা, ব্রত, টিপ টিপ প্রণীম, চটকানে প্রসাদ, গঙ্গাজল.. 
মার তো মোটে একটা গণ্ডী, ওদের গণ্ডীর কোন সংখ্যা নেই। 
রা হাফিয়ে পড়ে না কেন তাই ভাবি। এ নিয়ে প্রশ্ন করলে ঝুছু বা 
শফালী বলেছে, ওসব বাবা আমরা করিটরি না--পোষায় না। 
যারা করে-টরে, তাদের শুধোও । দারোগাবাবুর মেয়ে অণিম! ছিল 
এসব ব্যাপারে সবার সেরা । তাকে প্রশ্ন করতে গিয়ে একদিন যা 
অপমানিত বোধ করলুম, বলার নয়। অণিমা মেজাজে জবাব দিল 
__তোমরা মুসলমানরা ওসব বুঝবে না। গরু খেয়ে খেয়ে তোমাদের 
মুখ ভোতা হয়ে গেছে । এসব ূস্স্ ব্যাপার 
উত্ছু, ভাবনা গুলিয়ে যাচ্ছে । টের পাচ্ছি, একটা ঝড় বইছে 
কোথাও- দিগন্তে চাপা মেঘের ইসারা আর বিছ্যতের ঝিলিক। 
কোথায় এতক্ষণে কী সবনাশ হয়ে গেল কে জানে! এ বয়সেই 
টর পাই, মনের অনেকখানি আমার অজানা । সেই অজানা জায়গায় 
একটা কিছু তোলপাড় ঘটতে লেগেছে, এটা ঠিকই । একটা গভীর 
পা গুরগুর শব্দ শুনছি যেন। প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছে, কী হারাচ্ছি 
অজানতে। অন্ধকার ঘরে চোর ঢুকে কী সব নিয়ে পালাচ্ছে। কোন 
আলোর নাগাল পাচ্ছি না। চোখ ফেটে জল আসছে, গাল 
ভিজছে। হাত ছুটো অবশ। আমি তো! কাদতে চাইনে--কে 









চার 


তাহলে-_ 

অন্ধকারে হাতের সাপের ওপর অপর আলো পড়ার উপমা 
[ম আমি--এ কাহিনীর লেখক। মমতাময়ী পাঠিক” 
পনি কি টের পেলেন কিছু? ওই আলোটা লক্ষ্য করুন । দি 
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বলি-_কল্পনা করুন, এক নুবৃহত প্রাচীন হুর্গের মধ্যে পৃথিবীর সব 
ঘটনাই ঘটছে, এবং মাঝে মাঝে তার দেওয়ালের বুরুজঘর থেকে 
কালান্তর হাবসী প্রহরী মশালটা উ'ঢু করে আলো ফেলছে-আপনি 
কি আমায় খুবই গোড়া রোমান্টিক ভাববেন? এবং আলে। পড়লেই, 
আছি ছছি! এআমিকী করছি? এবং দ্বণা, ত্রাস, বিন্বয়, 
শোক, যন্ত্রণা, বিপদ । 

তা নাহলে অবচেতনাময় সেই অন্ধকারে সবই আনন্দ আর্ট 
শাস্তির মত মনে হয়। কিংবা হয়তো! ব| কিছুই মনে হয় না। 

আঠারো বছরের যুসলিম মেয়েটি জীবনে এই প্রথম জানতে 
পারল-_-ভালবাস। মানে আসলে যন্ত্রণ। | 

রুবি এবার দ্বিতীয় প্রশ্নের দিকে চোখ রাখল । 

“ইহা! কি সত্য যে এ ঘটনার মাত্র কদিন প্‌রে বাড়িতে ষখন 
আর কেউ ছিল না, আপনার মেয়ে একা-_তখন এই দুশ্চরিত্র ছেলেটি 
গিয়ে পড়ে এবং তারপর দরজা বন্ধ করে অবৈধ যৌনাচারে লিপ্ত 
হয়? তারা এমন মত্ত অবস্থায় ছিল যে, প্রথমে আপনার স্ত্রী, 
পরে আরও একজন বাইরে থেকে অনেক ডাকাডাকি করবার পর 
দরজা খোলা হয়। আপনার মেয়ের চেহারা তখন ভীষণ ক্লাস্ত আর 
বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল । অবশ্য ইতিমধ্যে পাচিল ডিডিয়ে লম্পট প্রবর 
কখন গ। ঢাক! দিয়েছে ।--, 

"খুব যে হাসি পাচ্ছে আমার । আমি কি এখন একটু হাসছে 
পারি? কিন্ত খবরদার! এখন যে আমার হাসতে নেই। কারণ 
ভালবাস। আষ্ট্রেপিষ্টে বেধে ফেলেছে আমায় ! চোয়াল দুটো আটো 
করে ধরে রয়েছে । অনবরত সে বলছে তুই কাদ রুবি, ভীষণ জোরে 
কাদতে থাক্‌। 

হ্যা, সেই দুপুরবেলাটা আমার বয়সের কাছে আরেকটা 
সাংঘাতিক চমক বটে। কী মাস ছিলযেন সেটা? চৈত্র। হ্থ্যা 
বাইশে চেত্র। দেখছ? তারিখটা দিব্যি মনে পড়ল। বার! 
রোববার । বড় রাস্তার ধারে কোথাও আব্বার কিছু বাঁজা জমি 
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ছিল। কোন মাড়োয়ারী সেট! কিনতে চেয়েছে বলে আববা তাকে 
জমি দেখাতে নিয়ে গেলেন। মা গজগজ করছিল ।'.'অমনি করে 
সব বেচে-বেচেই খেয়ে ফ্যালো। এর পর নবান্নের ধান কটাও 
আর ঘরে আসবে না তো! তোমার যা খুসি করো আমি কী 
বলবো ? এ্যার্দিন না হয় ছেলেটাকে মানুষ করার অজুহাতে 
'বাপোতি” সম্পন্তিটুকুন যা ছিল চোঁখবুজে বেচে এলে । এবার সো! 
নুরু চাকরী করছে। মাসে মাসে লোক এসে বর্ডার পেরিয়ে টাকা 
দয়ে যাচ্ছে। তাতেও কুলোচ্ছে না তোমার? রোজ ঘি কালিয়৷ 
না খেলে মিয়ার মুখে ভাত ওঠে না। ওদিকে ধিঙ্গি মেয়ে বনের 
বাঘের মতো ঘাপটি পেতে রয়েছে। সে যে কবে ঘাড় ভাঙবে 
খেয়াল আছে? তখন কি বেচবে শুনি? কোন্‌ না হাজার তিনের 
কমে পার পাবে, এয ?-**আববা এমনিতে ভারি চমৎকার মানুষ । 
কন্ত বড় সহজেই রেগে যান। আর রাগলেই তখন বাঁধা বুলি-_ 
বলো, বলো তাহলে কী করতে হব আমাকে? নাকখপদ। 
দেব? পাঁচ হাত পাছা ঘষড়াবে। মেঝেয়? নাকি নিজেকে জবাই 
করে খুন এনে দেব ?-.ব্যাস! মা হাতের কাজ ফেলে ধুম করে 
গেল বেরিয়ে । যাবে আর কোথায়? মোল্লার দৌড় মসজিদ । 
হয় কায়েতবাড়ির উঠোন, নয় তে! চৌধুরীর বিবির কাছে। আমি 
গা করছিলুম না এসবে । সারাজাবন তো এমনি দেখে আসছি! 
রাত্তিরট] হোক না। তখন ঠিকই মিয়াসাব বিবিজীর পায়ে ধরতে 
বাকি রাখবেন । শুনতে নেই-গুরুজন, তবু রাতছুপুরে কানে আসে-_- 
মা মেঝে থেকে খাটে যাবে না, আব্বা বেড়ালের মত মযাও মাও 
করে বলবেন, গ্যাখো। দিকি কাণ্ড আমি কি কখনও একল। বিছানায় 
শুয়েছি? বলো সাহানা। আমার একলা শুয়ে ঘুম হয়? বোবায় 
ধরে ন। ?-.. 

মা বেরিয়ে গেলে আবব৷ কিছুক্ষণ উঠোনে দাড়িয়ে ফোস ফৌস 
করলেন। তারপর একেবারে পাথরের মৃত্তির মতো দাড়িয়ে রইলেন 
কয়েকমিনিট | বাইরে মাড়োঁয়ারীর লোকে ডাকাডাকি করছিলে।। 
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দেরি হচ্ছে মিয়াসাব। মোহনলালজী এতক্ষণ গাড়ি নিয়ে চর 
গেছেন ওদিকে । 

আব্বা! হঠাৎ ছুম করে বেরিয়ে গেলেন । হাসির মা মুখ টি 
হাঁসছিল। এবার বুড়ি ডেকে বলল, নাও ঠ্যালা! আমি ভাবছি 
সকাল সকাল খানা-পাকানে। সেরে একবার ঘর ঘুরে আসব, জা 
এয়েছে। ইদ্িকে কী জ্বালায় পড়লুম, গ্যাখো ! অ রুবি, গোশ 
ধুয়ে রেখেছি, মশলাও বেঁটেছি, রাধতে পারবে না মা? আমি 
একবার ঝট করে ঘুরে আসি ঘর থেকে ৷ আমার রান্না তো বিবিজীর 
পছন্দ হবে না! 

রান্না আমি জানিনে মোটে । মা এর জন্যে মাথা ভাঙতে বাকি 
রেখেছে, আমি পাত্তাই দিইনি । মা যতই করুক, আমার ওপর 
শেষঅক্দি বেশি জোর খাটাতে চায় না বা পারে না সেটা বুঝছে 
পারি। তার ওপর আমার দিকে আববারও ঘেন সমর্থন ছিল 
পুরো ।"-"বারে ! মেয়েকে এদিকে লেখাপড়া শেখাচ্ছ_আবাব 
হাতে হলুদ মাখতে বলবে নাকি? ছুই একসাথে হয় না । হয় এট 
করুক, নয় ওটা ।-.এরপর মা যা যা বলতে পারে, জানা কথা সবার! 
যাই হোক, মা ক্ষান্ত দিত শেষটা। তবে শুধু এ বাাপারে নয় 
সবকিছুতেই লক্ষা করেছি--ম! আমায় মেনে নিয়েছে বা এখন 
নিচ্ছে। সেকি আমি পিতৃহারা বলে? এমন চমৎকার একজন আবব 
থাকা সত্বেও মায়ের বুঝি মন ভরে না! হয়তে। মায়ের মতে। কোন 
মেয়েরই ভরে না। দ্বিতীয় স্বামী বুঝি ব। মায়ের নিছক আটপৌরে 
প্রয়োজনের জিনিস, প্রথম স্বামী হয়তো তারও বেশি কিছু-ন্বগর- 
সাধআহ্লাদে রীন। কারণ এই প্রথম পুরুষটির প্রত্যাশ। নিয়েই 
তো সব মেয়ের এগিয়ে আসা যৌবনের দিকে ! কেউ যদ্দি বলে, এত 
আমি কোথায় শিখলুম_-তো৷ বলব, সেই প্রকৃতির পাঠশালায়। 
মেয়েরা বয়সের আগে-আগে দৌড়তে পারে । আর আমি-_মুখ- 
টেপ। চাপা মেয়ে, ভিতরে ভিতরে পেকে লাল হয়ে আছি । এবং এ 
কি না আমার পরম বান্ধবী সুখ-ছুঃখের চিরসাথী ঝুমুর বয়ীন ! 
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ভা হাসির মার কথ শুনে আমি বললুম, তোমার বিবিমিয়ার ও 
বহেশতী খানা আমি পাকাতে পারব না । শাকচচ্চড়ি ডালনা মুড়ি- 
দাও, আটকাবে না। 

হাঁসির ম। দাত ছরকুটে হাসল ।-**শোন মেয়ের কথা। হেঁছুর 
ডির হাড়ি খেয়ে আস্ত হেঁছু হয়ে গেছে রে বাবা !...সে হঠাৎ গল। 

বলল, বলব কায়েতগিমিকে__রুবির একটা হেঁছু বরই জুটিয়ে 
দক। জাতভাইয়ে ওর মন ভরবে না গো! 

ধমক দিয়ে ওর তামাশা থামিয়ে বললুম, খুব হয়েছে । যাও দিকি, 
কে ডেকে নিয়ে এসো । তারপর যে দোজখে যেতে চাও যেও। 

মি একা! শ্যাল-শকুন পাহারা দিতে পারব না বেশিক্ষণ । 

আমার আক্রমণের লক্ষ্য আব্বার অতিপ্রিয় দৈনন্দিন খাছ গরুর 
গাশত- বুড়ি সেট! টের পেয়ে জভ কেটে বলল, ও মা! ছি ছি 
ভ! হালাল ।জনিসকে হারাম করে ফেলবে গো মেয়েটা । কা 
[তনাশা মেয়েরে বাবা! রোস, বলছি গ্রে তোমার মাকে। 
বুড়ি রেগে কাই। নড়বড় করে রোগা মুরগীর মত |খড়কি দিয়ে 

বরিয়ে গেল। রাগটা নশ্চয়ই তার ধর্মজ্ঞ'নের খাতিরে নয়সে 
মার জান।। কারণ, ওকে কায়েতবাড়ি কত সময় পুজোপারবণ কী 
সবে একগুচ্চের লুচি ঝু'দে তরকারি বয়ে নিয়ে যেতে দেখেছি । 
দক ওাঁদক চাইতে-চাইতে বকের ঠ্যা ফেলে হাটে তখন-_বুকের 
ছে কাপড়ের আড়ালে জিনিসগুলো লুকনো। একা দন হয়েছে 
শা, আমাদের কাজ সেরে বেরিয়ে যাবার পর হঠাৎ ফের সে এল 
ওই যা, লাউশাকগুলো নিতে ভুলে গেছি । মা শাকের গোছাটা 
কৈ দিতে গিয়ে বলল, হাসির মা, তোমার পেট থেকে ও কী পড়ছে 
টা ফৌট। ? কিছু না, ইয়ে-""বলে বুড়ি পালাতে পারলে বাঁচে। 
1 হাসছিল। ফোটাগুলো। বোদের রস। মা বলল, নিয়েছে তাতে 
জ্জা কিসের 'এত ? গরীব মানুষ-_পেটের দায়ে সবারই খেতে হয়। 
তে দোষ কী বাপু? নবীসায়েব বলেছেন, জানবাচানো ফরজ 
বন্য কর্তব্য)। আমি ঠা্ট! করে বললুম, আমি কিন্তু পেটের দায়ে 
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কায়েত-বাড়ির খাইনে__ইচ্ছে করেই খাই। তুমিও তো খেতে | 
বলো না মা? শুনে মা গেল রেগে । তোর আবার জাতটাত আ 
নাকি? তুই তো আকাট হি'ছু! 

...কোথায় এসে পড়লুম ! সেই চৈত্রের দুপুরে পৌছতে আম 
কি সারাবেলাটাই কেটে যাবে? যাবে, যাবে! এ যে উজে 
ম্রোতে সাতার কাটা! আর আমার মেয়ের মন বলে, একগ্রা! 
ৰটপট সব খেতে নেই। একটু-একটু করে খাও। আগে খোস 
ওপরটা, তারপর ক্রমে-ক্রমে ভিতরের শশাস, তারপর সেই রস। 
কেন্দ্রটুকু। বেশি তাড়াহুড়ো করতে নেই। একটা শিকারের বই! 
পড়েছিলুম, বাঘিনী শিকারের জন্য একটা ছাগলকে টোপ ক 
হয়েছে । বাঘিনী করল কী, এসেই টোপ কেন্দ্র করে ঘুরতে লাগ 
প্রথমে অনেকটা পরিধি নিল--তাঁরপর ক্রমশঃ পরিধি চ্ছোঁট হ. 
আসতে লাগল । তারপর আরো ছোট বৃত্ত, আরও, আরও-_৭. 
এবার টোপ তাঁর দাতের কাছেই |... 

হাঁসির মা চলে গেল তো গেলই । ফেরবার নাম নেই । খিড়া 
দয়জায় উকি দিয়ে এলুম। দেখতে পেলুম না বাকেও। তাহ 
নির্থাৎ চৌধুরীবাড়ি বিবিসায়েবা নর্ক্‌ গুলজার ক:,ছল, বুড়ি ছি 
তাতে জমিয়ে ফেলেছে । ওদের স্বভাব তো আগার জানা । ৭ 
লোকের বাড়ি পান্তা পেলে এইসব গরাঁব ঘরের মেয়েরা তে বেন 
হয়ে নিজের ঘরের নাম ভুলে যায়। কতবার ওবাঁড় থেকে চৌধুঃ 
বউ আমায় ডেকে পাঠিয়েছে ব' মা সাথে নিয়ে যেতে চেয়েছে, অ 
ষাইনি। কেন যাব? ইলেকট্রিক ফ্যানের গল্প শুনতে ? 
আলমারি দেখতে? বৈঠকখানা-__ওদের ছেলেমেয়েরা বলে 
রুম” সোকাসেট দেখতে ? শুধু একটা লোভ থেকে বায়, ০ 
রেডিওর । থাকৃ। মন চাইলে শেফালীদের বাঁড়িই যাব বর 
শেফালীর বাবা হোমিওপ্যাথির ডাক্তার । কৌনরকমে-সংসার £ 
বার়। টরডিওট1 শেফালীর দাদ! বিয়েতে যৌতুক পেয়েছে । 
বৌদি এত চমৎকার মেয়ে-+কোন জাতবিচার নেই, কায়েতৰা 
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তা। ওরা পূর্ববঙ্গের লোক । আশ্চর্য লাগে, ওরা নাকি মুসলমানদের 
মই এদেশে পালিয়ে এসেছিল । অথচ আমি যে মুসলমান, দিব্যি 
দর রান্নাঘরে ঢুকছি, শোবার ঘরে খাটে গিয়ে গড়াচ্ছি-_ওরা তো 
কটুও ঘেন্না করে না! নাকি পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুদের চেঙ়ে 
বঙ্গের হিন্দুরা অনেক উদার অনেক বেশি সভ্য ? কে জানে ৰী 
পার-_আমি এতবড় দেশটার কতটুকুই বা জানি! 

চলে এলুম খিড়কি থেকে । সর্বনাশ, ওদিকে সদর দরজা ষে 
হা করছে, খোলা ! তাড়াতাড়ি গিয়ে বন্ধ করে দিলুম । কিছু ভালো! 
[গছিল নাঁ। ঝুনুটা! গেছে মামাবাড়ি বেড়াতে । শেফালী গেছে 
টর্দির সঙ্গে সকলের সিনেমায় । আমার কোথাও ষাঁওয়া হল না! 
হঠাৎ দেখি খিলকির দরজা! দিয়ে আকবর ভাই ঢুকছে । চমকে 
চতুম না। কিন্ত খিডকির দরজাটা সে বন্ধ করে দিচ্ছিল । ভাতেই 
[মার পা ছুটো কেন কে জানে ভারি হয়ে উঠল । আকবর চৌধুরী- 
টব বড় ছেলে । সব সময় সে এবাড়ি আসে । আমার সঙ্গে 
থা বলে, আমিও বলি। যদিও মাঝে মাঝে ওকে মনে হয় ব্ভ 
[লা-বিরক্তি লাগে। কিন্তু ও বড়লোকের ছেলে-_গরীৰ- 
নুষদের তো বিরক্তি সাজে না! ইচ্ছে না থাকলেও সইতে হয্ব। 
থাত দ্রিতে গেলে ভয় করে-__এই যা ছুনিয়ার চালু ভদ্র নিয়মটা 
ডে যাবে যে! তবে আঘাত দেবার মত তেমন কিছু ঘটেনি 
মনও | তাছাড়া কিছু কৃতজ্ঞতার বালাই আমার ছিল। গত শীন্কে 
ক মেঘলাদিনে আমি আর ঝুমু বাজারের দিকে গিয়েছিলুম-_ 
রের পর সময়টা-_হঠাৎ ওর সঙ্গে দেখা । ঝুন্ুুটা বড্ড বেহায়]। 
করে বলে বসল, সিনেমা দেখাবে আকবরদ1 ? আমি মুখে 
পন্তি করলেও মনে তীব্র লোভ জেগে উঠেছিল । সিনেমা সো 
মার দেখাই হয় না! কদাচিৎ আব্বা মাকে খুসি করার জন্তে 
য়ে গেলে, তখন ! মা বুঝতে পারে না, আমিই তার দোভাষী । 
াজেই মা গেলে আমার যাওয়া অবধারিত। যাই হোক, ক 
ংকার-চমৎকার ছি সব আসে যায়, দেখা হয় না। এবং খুব 
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গোপন কথা, সুনুদার ওপর রাগ হয় মাঝে মাঝে। কোনদিন তো 
বড়মুখ করে বলল না, চলো রুবি, সিনেমা দেখে আসি! একা 
যাওয়া হত না-ঝুনুকে সঙ্গে নিতে হত অবশ্যই । এদিকে মা 
নিজের সাথে ছাড়া কারো সাথে মেয়েকে সিনেমা দেখতে দিতে 
রাজী নয়__তাহলেও সেটা ম্যানেজ করা কিছু কঠিন ছিল না'। 
যাই হোক, শেষে মনে হত--কী মিছিমিছি রাগ করছি! জিনেম। 
দেখানোর মত পয়সা পাবে কোথায় বেচারা ! আর সেই সব সময়, 
আশ্চর্য-_ওর জন্যে একটা গভীর সহানুভূতি আমায় বেদনায় বিদ্ধ 
করে ফেলত ! 

আকবর ভাই সেদিন সিনেম। দেখিয়েছিল । আমার বাঁদিকে 
সে, ডানদিকে ঝুনু । ঝুনুটা চালাকি করে আমার ডানদিকের সীটটা 
'বাগাল, তা বুঝতে পেরেছিলুম । ঝুনুর ওপর য৷ রাগ হচ্ছিল বলার 
নয়। আকবরকে আমি নুরু ভাইয়ের মতই দেখি-_-অথচ তার আমার 
দিকে বু'কে বসার ভঙ্গী, যখন তখন আবছ। অন্ধকারে সেই হলের 
ভিতর মুখের কাছে মুখ এনে ফিসফাসিয়ে কী বলার চেষ্টা, অবশেষে 
হঠাৎ আমার পিঠের কাছে চেয়ারে বেড় দিয়ে থাকা তার ডান হাতটা 
আবিষ্ষার, সব মিলিয়ে যে অস্বস্তির স্থষ্টি করছিল তাতে মনে মনে 
ঘেন্নাটা বুন্ুর ওপরই হচ্ছিল। রোস, এর পর কখনও কোনদিন 
তোমার সাথে কোথাও যাচ্ছি না। এমন মতলববাজ মেয়ে তুমি ! 
আমার বিশ্বাস হতে থাকল যে আকবরের সিনেমা দেখানোর মতো। 
উদারতার পিছনে আ।মই যে একমাত্র কারণ, তা ঝুনু বেশ জানে। 
কী ছাই দেখলুম কে জানে, সারাক্ষণ নিজের দেহের দিকে মনের 
সবটুকু পড়ে থাকলে, বাইরে কী এবং কতটুকু দেখব ? -ইযা, আজি 
সেদিন ঠিক এই বাইশে চেত্রের দুপুরবেলাঁর মত সারাক্ষণ দেহসচেতন 
হয়ে উঠেছিলুম । সম্ভবত আকবর ভাই-ই আমার মেয়েদেহট1 সম্পর্কে 
সেই প্রথম সজীগ করেছিল । তারপর থেকে যতবার তাঁকে সামনে 
দেখেছি, অমনি মনে পড়ে গেছে, আমার একটা দেহ আছে এবং তা 
মেয়ের দেহ '** 
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বাইশে চৈত্রের ছুপুরে নির্জন বাড়িতে আকবরের হঠাৎ এসে পড়া 
এবং দরজ। বন্ধ করে দেওয়া, আমার মেয়ে দেহটাকে হকচকিয়ে দেবার 
পক্ষে যথেষ্টই। কিন্তু ওই যে বলেছি, সে বড়লোকের ছেলে এবং 
আমি গরীব বাড়ির মেয়ে-_ছুনিয়া সংসারের নিয়মভঙ্গের ছুঃসাহসে 
ছিছিক্কারের ভয়, এবং একটা অবাঞ্ছিত কৃতজ্ঞতা বোধ, সব মিলিয়ে 
আমি পুরো! কুকুর বনে গেলুম। লেজ নাড়তে হল। 

আমার দেহসচেতন মেয়ে মন বলল, উঠোনেই দাড়িয়ে থাকো। 
নড়ো না। আমি উঠোনেই দাড়িয়ে রইলুম। আকবর বলল, কী 
করছ রুবি? তোমার আববা কোথায়? তোমার মা তো দেখলুম 
আমাদের বাঁড়ি রয়েছেন। তোমাদের বুড়িটাও গিয়ে জুটেছে ! 

বললুম, হ্যা । 

আকবরকে কেমন শুকনো দেখাচ্ছিল । যেন হাসবার চেষ্টা করে 
বলল, শুধু হ্যা। আর কিছু কথা নেই? কী অল্পভাষী মেয়ে রে 
বাবা ! 

মুখ নীচু করে বললুম, কী বলব? 

আকবর সিগ্রেট জ্বালল। তারপর বলল, কলেজে এডমিশন 
নেবে না? আববা কী বলেন? 

জবাব দিতে হল এ কথার ।*.'রেজাণ্ট বেরোক তারপর তো ! 

তাহলেও এখন থেকে তৈরী হওয়৷ দরকার । আকবর বলল। 
-*.তোমার নুরু ভাইকে লেখ। ছ্যাখো না, সে কী জবাব ছ্যায়। 
তারপর""' 

একটু হাসি অনিচ্ছাসত্বেও আমার ঠোঁটে উপচে এল।-*. 
তারপর কী? 

তোমার পড়ার অসুবিধে হবে না এটুকু আমি প্রতিশ্রুতি দিতে 
পারি। 

ভুমি পড়াবে? 

এই গ্ভাখো ! ফোঁস করে উঠলে ওমনি? সত্যি, বড় বিচ্ছু 
মেয়ে তুমি। যাকৃ গে, চল-_ছুপুরবেলাটা গল্লে-গল্লে কাটিয়ে দিই। 
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নাকি, সিনেমা যাবে আজ? খুব ভাল ফিলিম এসেছে কিন্তু। 
ঝুছটুন্থ থাক্‌, বরং-"আকবর চোখ বুজে যেন উপায় ঠিক করে নিল। 
"**বরং এক কাজ করা যাবে। তুমি-*"তুমি কারে বাড়ি যাচ্ছ বলে 
সোজ]1 হলের সামনে গিয়ে থাকবে_ আমাকে ওখানেই পেয়ে ষাকে। 
রাজী? 

সত্যি, লোভ হচ্ছিল একটু-একটু । মিথ্যে বলব না। কিন্তু সে 
তো হয় না। আমি রান্নাঘরের দিকে অকারণ অদৃশ্য কাক-তাড়ানো 
ভঙ্গীতে হাত নেড়ে টেঁচালুম, ছুস্! যা, যাঃ! তাঁরপর খিড়কির 
দিকে পা বাড়ালুম।"..বুড়িটা আসছে না কেন? 

আকবর আচমকা আমার একট হাত ধরে ফেলল ।...আরে ! 
কোথায় যাচ্ছ? 

সঙ্গে সঙ্গে আমার দেহট1 থরথর করে কেপে উঠল । একটা 
বোবা চিৎকার নাড়িছেঁড়া যন্ত্রণার মতো। কোষে কোষে ছটফট করতে 
লাগল । ঠোঁটে াত এসে বসে গেল। আস্তে আস্তে বললুম, আ% 
ছাড়,ন। লাগছে। 

ছাড়তে কি ইচ্ছে করে? আকবরের দাতগচলো হয়তো বেরিষে 
এসেছিল এ কথা বলবার সময়, মুখ তুলে দেখিনি-__-তবে বলতে পারি । 
সে আরও জোরে টান দিয়ে ফের বলল, ছুষ্টু মেয়ে! চলো, তোমায় 
একটা মজার ব্যাপার শেখাবো । আহা চলোই না ও ঘরে ! 

আঠারো বছরের মেয়েকে ও কী মজার ব্যাপার শেখাবে ! 
কিন্তু হঠাৎ আমি সাহানাবেগমের সেই বোকাহাবা মেয়েটি বনে 
গেলুম। ভুল নয়, ইচ্ছাকৃত নয়-_আমি হলফ করে বলতে পারি । 
শুধু বলতে পারিনে, কেন তবু ওর টানকে বশ মেনে উ"চু বারান্দা 
পেরিয়ে সুড়নুড় করে ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। এক সর্বনাশের আোত 
আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল যেন। নাকি ওর অবাধ্য হওয়ার মত 
সাহস আমার ছিল না! নাকি নিজেকে একেবারে অসহায় ভেবে 
আত্মসমর্পণ করে বসেছিলুম | 

খাটের ওপর আমায় ফেলে দিল আঁকৰর। জানালাটা৷ খোলা 
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ছিল। হঠাৎ দেখি বেড়ার ধারে সুনুদা ঈাড়িয়ে আছে৷ ওদের 
গাইগরুটার মুখে একগোছ। ঘাস তুলে দিচ্ছে। খালি গ!, পরনে 
একটা ময়লা পাজামা, ধবধবে সাদ! কিন্তু ফ্যাকাসে বুক, কিছু নীলচে 
লোম ছড়ানো, ছুটে হাল্কা কিন্তু নিটোল বাহু-_আর শক্ত ঘাড, 
কৌকডানো চুল, বড় বড় টানা চোখ__ওই তো৷ আমার উজ্জল উদ্ধার 
এত কাছে! আমি ডেকে উঠলুম, সুনুদা, সুনুদা ! 

অমনি আকবর সীঁৎ করে বেরিয়ে গেল । সুনুদা দৌড়ে জানালার 
কাছে চলে এল ।.*"কী বলছ রুবি? 

আমার চেহারায় ও কণ্ঠম্বরে কিছু হয়তো ছিল-_স্ুনুদার মুখে- 
চোখে বিস্ময় ঝিলিক দিচ্ছিল । বললুম, শীগগির একবার আসবে ? | 

ওখান থেকে আসতে হলে ওদের বাঁড়িট? পুরো ঘুরে খিড়কি হয়ে 
আসতে হয়। তাই একটু সময় লাগল । আনি বেরোলুম না। 
থিড়কির দরজায় ওর সাড়া পাবার সঙ্গে সঙ্গে আর নিজেকে সামলানো 
গেল না। উবুড় হয়ে ফুলে ফুলে কাদতে স্থুরু করলুম । 

কতক্ষণ পরে আমার পিঠে ওর হাতের চাপ এল ।*."রুবি, এই 
রুবি! কী, কী হয়েছে? কাদছ কেন ? 

আমি কিছু না বলে হঠাৎ উঠে ওর বুকে ঝাপিয়ে পড্ুলুম | 
তারপর মাথা ঘষতে থাঁকলুম। সুন্ুদা আস্তে আস্তে আমার পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । কাদিসনে, কাদিসনে রুবি। আমি জানি, 
কী হয়েছে। আকবরটাকে আমি চলে যেতে দেখলুম। কিন্তু 
বুঝতেই তো পারছিস, এ নিয়ে ঘাটাতে গেলে পরিণামে ওর কিছু 
হবে নাযা ক্ষতি হবে, তা তোরই। কারণ, তুই মেয়ে। ও 
পুরুষ। তাছাড়া তোর বাপের পয়সা নেই, ওর অনেক আছে। 
চোখ মোছ.। 

নিজেই আমার শাড়ির অশাচলে চোখ মোছাতে থাকল সুনদা । 
তারপর ছুহাতে আমার মুখট! ধরে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকার পর 
- সেই পিকনিকের দিনের মত, ল। না__-সেদিনের 
মত তাড়ানুড় নয়--ধীরে। আর আমিও তো বাধা দিচ্ছিলাম ন]। 
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মন বলছিল, পাঁওন! মিটিয়ে নে হতভাগিনী ! ছুঃখের মধ্যে দিয়ে 
এমনি কবেই তো স্থুখ আসে । অন্ধকার রাত পেরিয়ে আসে দিনের 
স্ুর্য। 

আর-_তারপর আমার চিবুকে মুছু ঠোন। মেরে সুনুদা বলল, ওই 
গরু-খাওয়া মুখটা এবার রগড়ে ধুয়ে ফেলো। গো । ছিরি যা! করে 
ফেলেছ। কিন্তু খবর্দার, মা বাবার কানে তুলো না এসব । সাবধানে 
থেকো, তাহলেই হল । 

নির্মল হেসে পাণ্টা বললুম, আহা তোমার মুখট। বুঝি গরু-খাওয়া 
শয়। যাও-_তুমিও গঙ্গাজলে ধুয়ে নাও । 

সুন্ুদা হাসতে হাসতে বেরোল ।*". 


পাচ 

সদর দরজার কাছে হেমনাথের ভারি গলার সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছিল-_খাসাহেব, খাসাহেব আছে নাক ? 

হেমনাথ খুব কমই এসেছেন এ বাড়ি। খুব একট কারণ থাকলে 
ভবেই এসেছেন । সাহানা মেজবাবুর সামনে পর্দা মানে না। বড় জোর 
ঘোমটাটা একটু বাড়িয়ে গ্ভায় এবং কগ্কর খাটো! করে কথা বলে, 
এই মাত্র। 

সেদিন সাহানার মনে অন্য ভাব__ আকবর জামাই হবে এবং 
আকবর এখন রুবির ঘরে আড্ড। দিচ্ছে, মনটা! ছিল খুশিতে ভরা। 
হাসির মার সঙ্গে ফিসফিসিয়ে কথা বলছিল। হেমনাথের ডাকট।! 
সে শোনেনি । 

সাড়া না পেয়ে হেমমাথ নিঃসক্কোচে উঠোনে চলে এলেনবু কয়েক- 
বার গল! ঝেড়ে কেসে তার অর্থাৎ মুসলমানবাড়ি পরপুরুষের 
উপস্থিতি জানিষে দিলেন প্রথামত। তারপর বললেন, কই, খায়ের 
পো গেল কোথায়? 
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সশব্যস্তে সাহানা বেরিয়ে এল এবার। তারপর হাল্কা! পায়ে 
দ্রেত এগিয়ে বারান্দার আলন থেকে কম্বলটা নামাল। বিছিয়ে দিয়ে 
মুছুস্বরে বলল, বন্থুন মেজবাবু। উনি এক্ষুনি কোথায় বেরোলেন। 

হেমনাথ পা ঝুলিয়ে বসলেন উঁচু বারান্দায়। ওপাঁশের ঘর 
থেকে আকবর-ঝুমুর হাসাহাসি ও কথা শোনা যাচ্ছিল। তিনি কান 
খাড়া করে বললেন, ঝুমু মনে হচ্ছে! 

সাহান1! একটু হেসে জবাব দিলেন, হ্যা, আপনার মেয়ে নিজের 
বাড়ি খায় আর এবাড়ি এসে আচায়। 

হেমনাথ বললেন, আর কে আছে? নুরু এসেছে নাকি ? 

এবার ঘোমটা একটু বাড়িয়ে কণ্ঠস্বর আরও চাপা করে সাহানা 
বলল, আকবর-_খালেক মিয়ার বড়ছেলে। 

হেমনাথের মুখটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। কোন কথ! 
বললেন না। | 

সাহানার তর সইছিল না। বুকে কী একটা ভাবাবেগ শিসিয়ে 
উঠছিল মুহুমুহু । কী খবর এনেছেন মেজবাবু? ভাল, নাকি মন্দ? 
আর দেআকেলে লোকটাই বা তুম করে কোখেকে এসে কোথায় 
উধাও হল হঠাৎ? নাঃ এতটুকু যদি বিষয়বুদ্ধি থাকতে আছে 
ওনার। সাহাঁনার মনে একটা প্রবল দ্বন্দব-_কী হল জানবার তীব্র 
ইচ্ছে, আবার অন্যদিকে যদি খবরটা খারাপ হয়, সইতে পারবে না সেই 
যন্ত্রণার ভয়--কারণ এই আকবর এসে পড়ায় সকালটা যে ইতিমধো 
চরম আশা-আনন্দে টলটলে ভর! পাত্রটি হয়ে উঠেছে । সাহানা! মনে 
মনে বলছিল, খোদা__আমার এ খুসির জোয়ার শুকিয়ে ফেলো না! 

হ্যা, এই ছিল তাঁর মায়ের মনের ভাবতরঙ্গ । শুধু তার নয়, 
হয়তো সব পাড়াগেঁয়ে বাঙালী মায়েরই--যাদের ঘরে রুবির 
মতে আঠারো বছরের মেয়ে আছে, যার! গরীবমানুষ, যারা মেয়েকে 
তুধেভাতে এবং চোখের সামনে থাকতে দেখতে চায়_সবারই | 

হেমনাথ যেন তা টের পাচ্ছিলেন । অভ্যাসমত দাতের কোন গুঢ় 
ফাঁক দিয়ে একচিলতে থুথু সাবধানে দূরে ফেললেন তিনি। তারপর 
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বললেন, বসব না বডবিবি। উঠি। বরং খাকেই আমার কাছে এক- 
বার পাঠিয়ে দিও। কথা আছে। | 

সাহাঁনা আর অপেক্ষা করতে পারল না। দেয়ালে পিঠ রেখে 
দরজার' পাশে দাঁড়িয়েছিল সে। ঘরের ভিতর যে রুবি বসে আছে 
খাটের কোণে, লক্ষ্য করেনি তখনও । একটু কেসে বলল, মেজবাবু, 
খবর ভালো তো? 

হেমনাথ যেন অন্যমনস্ক ছিলেন । উঠে দাড়িয়ে বললেন, কিসের ? 

সাহানার রাগ হল । ন্যাকামি করছেন কেন মেজবাবু, নাকি তাকে 
এসব ব্যাপারে অপ্রয়োজনীয় মনে করছেন ? আসলে রুবির ভালমন্দ 
ভবিষ্যতের ন্যাধা মালিক তো সাহানা । হাজার হোক, আফজল খু 
রবির সৎবাপ ।..*এবং ঠিক এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে ব্যাপারটা লক্ষা করেই 
ভার রাগ হচ্ভিল। কিন্তু র।গটা চেপে সে কণ্ঠস্বর একটু চড়ায় এনে 
বলল, মেয়ের ভাবনা মা ছাড়া আর কার বেশি হবে মেজবাবু? 
দেখছেন তে! কাণ্ত__মিয়ার আর কাজের সময় চিল না ! ঠিক সময়েই 
বেপান্তা। এ তো আমি জানিই। মেয়ে আমিই সঙ্গে করে 
এনেছিলুম। তার যা দায়িত্ব_-তা অন্যের কাধে চাপিয়ে লাভ নেই 
দেজবাবু। নেবে কেন সে, বলুন ? 

হেমনাথ বাপারটা আচ করে একটু হাসলেন। তারপর বললেন, 
না__সেটা ঠিক কথা নয়। তবে কী জানো, সব কথা সব সময় বলাও 
ষায় না! তুমি অবশ্য মেয়ের মা আর আমি কিনা__ওই যে কী বলে 
তোমাদের ভাবায়, সাদীর পয়গম্বর নিয়ে. 

ভুলট। শুধরে দিলেন সাহান1--হাসিমুখেই, সাদীর পয়গাম ! 

হ্যা) হেমনাথ হেসে ফেললেন ।.-*.তোমাদের কথাগুলে। কেমন 
গুলিয়ে যায় বাপু। মনে থাকে না। যাক্‌ গে।...বলে ফের গম্ভীর 
হলেন ।*-"এত অধৈর্য হচ্ছ কেন বড়বিবি? মনটা শক্ত করো । যা 
বলার আমি খাকেই বলব । খালেক আমার মাথাটা! গুলিয়ে দিয়েছে। 
_ সাহানা ছু পা এগিয়ে দুকষ্ঠে বলল, না মেজবাবু। .আপনি শুধু 
বলে যান, ওরা হ্যা বলেছে, নাকি না বলেছে? 
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পরক্ষণে একটা কল্পনাতীত অঘটন ঘটে গেল-_যার পুরপ্রস্ততি 
ৰা পটভূমিকা কারো জানা ছিল না। আচমক1 রুৰি বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে আলুথালু চুল, লাল চোখ, ভিজে মুখ, স্ফুরিত 
নাসারন্ধ- হাতের মুঠোয় একটা দলাপাকানো৷ কাগজ--সে তীন্র- 
' কণ্ঠে বলে উঠল, কী? কী ভেবেছ তোমরা 1? আমাকে কী পেয়েছ? 
আমি কি হাটের গরুছাগল ? 

তার কণ্ঠম্বরে কান্নার কড়া ঝশঝ ছিল। হেমনাথ স্তভ্ভিত হয়ে 
ই! করে তাকিয়ে আছেন। সাহাঁনা হতচকিত-বিমুঢ়। ভারপর 
তাদের চোখের সামনে দিয়ে দৌড়ে চলে গেছে রুবি। বারান্বার 
শেষপ্রান্তে তার ঘরের দরজায় পৌছেছে। 

রুবি রুদ্ধশখ্বাসে চিৎকার করছিল, ছোটলোক, ইতর বদম্াস ! 
এখুনি বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে ।' নয়তো অপমানের চূড়ান্ত 
করব তোমার। কী ভেবেছ আমাকে? বেরোও ছোটলোকের 
বাচ্চ ! 

ঝুন্ু ভিতরে পাথরের মুতির মত স্থির। আকবরকে থমথমে 
মুখে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল। বাড়িতে আর সব কণ্ঠ স্তন, 
সবাই ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে। আকবর সদরদরজা আর 
রান্নাঘরের দেয়ালের মাঝামাঝি জায়গায় দীড়-করানো। সাইকেলচী' 
সজোরে টেনে নিল। ভীষণ স্তব্ধ বাড়িট। কেপে উঠল ঝনঝন শব্দে । 
ভারপর সেটা শুনতে তুলে দরজা পার করে ফেলল। তারপর সে 
অদৃষ্ঠ হল বাহনসমেত। 

এবার সাহানার জ্ঞান ফিরল। চেরা গলায়__বিজ্ময়ে দুঃখে 
সে চিৎকার করে উঠল, রুবি, রুবি ! এই হারামজাদী মেয়ে! 

রুধিকে দেখা গেল নিজের ঘরে ঢুকে পড়েছে। সাহানা কয়েক 
মুহুর্ত ক্রত শ্বাসপ্রশ্বীসের পর ফের হেমনাথের উদ্দেশে বলে উঠল, 
দেখলেন, দেখলেন মেজবাবু? আমি--আমি কী করব বলতে 
পারেন? গলায় দড়ি দেব? নাকি |বষ খাব? হারামজাদী ইজজত 
সম্ রম এমক্ষি করে নষ্ট করে ৰসল ! 
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হেমনাথ বললেন, তুমি আর মেয়ের মতো মাথা খারাপু করোন। 
তো বস্তুবিনি ! যাও, যা করছিলে, করগে। ঝুমু, অ ঝুমু, বাঁড়ি আয়। 

ঝুছু বেরিয়ে এল। কিন্ত কোন কথা না বলে সটান খিড়কির 
দরজা দিয়ে চলে গেল। হেমনাথ ফের বললেন, এ নিয়ে বাড়নবাড়ি 
করো না। খাসাহেব এলেই আগে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । 
তারপর সদর দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেলেন হেমনাথ। 

হাসির ম! উঠোনে এসে দীড়িয়ে ছিল। জিভ বেরিয়ে পড়েছে, 
লালা ঝরছে। এতক্ষণে বলল, গোশত কষা হয়ে গেছে গো! 
কট্টকুন পানি দেবেন, দিয়ে যান । 

সাহানা মুখ বিকৃত করে বলল, উড়েপুড়ে যাক্‌ মিয়ার গোস্ত ! 
খ্যালশকুনে খাক্‌। 

সাহানাও মেয়ের মত নিজের ঘরে ঢুকল । . তারপর উবুড় হয়ে 
শুয়ে পড়ল বিছানায় । অক্ষম অসহায় ক্রোধে ফুলে ফুলে কাদতে 
থাকল সে। 

হাসির না রান্নাঘরে ঢুকল । বু অবশ্য হাসছিল সকৌতুকে । 
“চামচে দিরে মাংস নাড়তে নাড়তে বলছিল, হু" এই হয়েছে কী, 
আরো কত হবে। সবে তো রোজ কেয়ামতের শুরু গো ! কবে থেকে 
ইশারায় বলছি, মেয়ের দিকে চোখটা রেখো- গরীবের কথা বাসি 
দছলেই কাজে লাগে কিনা! যাক্‌ গে বাবা, এসব হচ্ছে মিয়ামো- 
খাদিমের বাড়ির কাণ্ড । বাইরে চেকনাই, ভেতরে ইছুর-চামচিকের 
'উপন্রু। 
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সেদিন আফজল বাড়ি ফিরোছলেন ছুপুর গাভয়ে। বেনামা 
চিঠিট। রুথধর হাতে গুজে দিয়েই বেরিয়েছিলেন।, এভাবে 
বেরোনোর একট। উদ্দেগ্ত ছিল। রুবিকে পুরোটা পড়ার এবং 
কৈফিয়ত তৈরীর জন্য কিছু সময় দেওয়ার কথা তার মাথায় এসে 
পিল । কারণ, নিজেকে সুবিবেচক ভাবা তার স্বভাব । জীব ব্যাপারেই 
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কোন প্রক্রিয়া ঘটলে তিনি হঠাৎ রেগে যান যদিও__পরে 
তলিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেন, ভুলটা সম্ভবত তার নিজেরই এবং 
কোথায় বা ভুল হল। নিজেকে সৎ এবং বুদ্ধিমান মানুষ মনে করেন 
আফজল খাঁ। এদিকে নিজের কাজে বা আচরণে তার আস্থাও 
বেশ দৃঢ় । তা সত্বেও আপোষ করার মতো! নমনীয়তারও অভাব 
নেই তার চরিত্রে। কেউ ভুল বুঝিয়ে দিলেও যদি নিজের বুদ্ধিতে 
সেটা ঠিক মনে করেন, তাহলেও শখেষঅবি তিনি আত্মসমর্পণ করতে 
জানেন। কারণ, ছঃখ শোক বিষঞতা বা সবরকম অ-স্থখভাবের 
প্রতি তার ভীতি আছে। পৃথিবী আর কুস্থমগঞ্জ, কুস্থমগঞ্জ আর তার 
সংসার, তার সংসার এবং ব্যক্তিগত জীবন--সবখানে সম্ভবপর 
আনন্দআ্োত অব্যাহত রাখার তান পক্ষপাতী । আনন্দআোতের 
প্রতি পক্ষপাতিত্বের সম্ভবতঃ সবচেয়ে স্কুল উদাহরণ তার আহার- 
বিলাস। নিলাসই বলা থার়--চরম অভাবের মব্যেও তার রান্নাঘর 
থেকে প্রতিবেশীরা তেল ঘি নশলার সুগন্ধ শুঁকতে পারেন। এটা 
অবশ্যই একটা তাক লাগানো বাপাব। লুঙ্গ |ছ'ড়ে গেছে । সাহানার 
জবাঁনে, শরীরের গুহা ইজতটুকুই যুখন অসাবধানে হালে সবার 
সামনে প্রতাক্ষ হয়ে পড়ছে এবং বেহার়্। বেশরন মিয়াসাব এতটুকু 
জক্ষেপ করছেন না, তখন হাতে ছুটো টাকা এলেই সবার আগে আক্রু 
ঢাকবার চেষ্টা না করে উনি কিন আনলেন হয়তো সেখপাড়া থেকে 
জববর ছুটে! মোরগ আর গোয়ালার বাড়ি থেকে একপো! সরেস ঘি! 
মেয়েকে পাশে নিয়ে কোরম। খেতে খেতে আফজল অসানধানে একটা 
হাটু তুললেই পরিবেশনরতা সাহানা হবরিতে মুখে আচল ঢেকে একটু 
ঘুরে হিসহিস স্বরে ছুর্বোধ্য কী গর্জন করেছে । আফজল অমনি টের 
পেয়ে হাট্রটা নামিয়ে ফেলেছেন। পাশে মেয়ে-_আর বালিকা নয়, 
রীতিমত যুবতী--আপাতদৃষ্টে লাজুক, নম, শান্ত, শ্বল্পভাধিনী, তত্রাচ 
সেও স্বভাবত টের পেয়ে মুচকি হেসেছে আড়ালে । চতুর আফজল 
মুহুর্তে বেহায়ার মত বলে উঠেছেন, হাসিস নে রে কেটি । হাসতে 
নেই। গুরুজন বটি না তোর? গ্যাখ না, শিগগিরি টাছু জোলার কাছে 


৬৩৩ 


চাদমার্ক! লুঙ্গি কিননুম বলে ! ***সাহান৷ হাসবে কি-ার্জে খুন। 
'**কবে তোমার আকেল হবে শুনি? ছি,ছিছি! যোয়ীন মেয়ের 
সঙ্গে তামাসা, গলায় দড়ি জোটে না গা ? আফজলের ভ্রক্ষেপ নেই। 
মোরগের আস্ত রানটা ফাতে কামড়ে অক্লেশে বলে উঠেছেন, যাও 
যাও! রুবি আমার শিক্ষিতা মেয়ে। তোমার মতন মক্তবপড়া 
নাকি? কী পড়েছিল রে তোর মা, রুবি? এই বলে আফজল 
মক্তবের পড়ুয়ার ঢঙে সুর ধরে পড়েছেন_ আলেফ জের আ, বে জের 
বা, আবা ! পরক্ষণে খ্যাক খ]াক করে হাস। মুখের গোশত ছিটকে 
পড়েছে সামনের বাড়তি ভাতে । সাহানা ফের আগুন |". 

এমনি মানুষ আফজল খাঁ । লোকে বলে খা নয়, খ।। খেয়ে- 
খেয়েই ওনার! পুরুষানুক্রমে ফতুর হয়ে আসছেন। লোকে আড়ালে 
বলে, তা-_এই পুরুষেই সবটুকু শেষ। তিন বিঘেয় এসে ঠেকেছে! 
তারপর আর কী খাবেন ? হেমনাথ এ নিয়ে বন্ধুকে অনেক বলেছেন । 
বন্ধুটি কানেই নেয় না। বরং সকৌতুকে বলে, আমার আগের পুরুষে 
নাকি তলোয়ার চালিয়ে মানুষের মাথা কাটতেন। তা বংশের ধারা 
যাবে কোথায় হে মেজবাবু ; ওনাদের তলোয়ার ক্ষয় পেতে পেভে 
আমার হাতে এখন ছুরিতে ঠেকেছে। ওই দিয়ে আমি মুরগীর মাথা 
কাটছি। যা বলবে বলে। ভাই, যে কটা দিন বেঁচে আছি-_-ওই করেই 
.চলুক । আফজল খা সম্পর্কে কুম্থমগঞ্জে আরও কিছু মজার কথা চালু 
আছে। সে খবর নাকি বিশদ দিতে পারেন বাজারের দন্ত মশাইর। । 
রাপড়ের দোকানে আফজলকে দেখলেই অবিক্রীত কিন্তু সবচেয়ে 
দামী কাপড়খানি গছিয়ে বললেই হল, হ্যা এ জিনিল খাসাহেৰ 
ছাড়া আর এ তল্লাটে নেবেই বা কে? শুধু টাকা খাকলেই 
তো৷ আর হল না। নজর চাই! আছে আর কার এমন উঁচু নজর? 
নিন খশসাহেব, আপনার জন্যেই দিন গুণছে বেচার। | টাক।? আরে 
মে জন্তে "ভাবনা কী? নিয়ে তো যান-হ্যা, আফজল এ টাক! 
কোনমতে ফেলে রাখবেন না। নিজের বংশগরিমা হোক, কিংবা 
আত্মমর্ধাদার খাতিরে হোক, যেভাবে পারেন শিগগিঘি টাকা (নে 
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দিয়ে যাবেন। তার জন্ত যদি ভিটেটাও বিক্রী হয়ে যায়, তার 
পরোয়া নেই।... 


সাহানা ব্যাপার দেখে থ বনে যায়। মাথা কুটতে বাকী রাখে... 
ঘরের ফুটে। চাল দিয়ে বিষ্টি পড়ছে-__আর আমি বাদীর বেটি বাঁদী 
এই' দামী মসলিন পরে ঘুরে বেড়াব? ছি, ছি,ছি! কবে বুদ্ধিশুদ্ধি 
হবে গা লোকটার !.*"বেশি রাগ হলে সে ছুঁড়ে ফেলে গ্ভায়। তখন 
আফজল টেচিয়ে রুূবিকে ডাকেন । রুবি, অ রুবি ! এই নে-_তুই-ই 
পব। ও বাদীর বেটি বাদী জীবনে কখনও দেখেছে এ জিনিস? গা 
কুটকুট করবে না? সইবে কেন 1.""সাহান। পারলে আসমান ফাটিয়ে 
ফেলে- কিন্ত মিয়াবাড়ির বউ, পাঁচিলের বাইরে গলার স্বর পৌছনো' 
বারণ-__সে হাতের হাড়ি ঝনঝন শব্ধে আছড়ে বলে, খবরদার ! মা তুলে 
কিছু বললে আমি ভালমানুষের ছেলের খোয়ার করে ছাড়ব । খন 
আফজল অভ্যাসমত বলে ওঠেন, কেন ? কেন বলব না? আর যদি 
বলেই থাকি-_বলো, বলে। কী করতে হবে আমাকে ? নাকখবদা 
'দব? দশহাত পাছা ঘঁষড়াব ?.."ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এবং রুবি মিটিমিটি হাসে। জানে তো, রাত্তিরটা আস্মুক,, 
শোবার সময় হোক, তখন আববা-মায়ে চিরাচবিত ফায়সাল। হতে 
দেবী হবে না। 


কিন্ত ফের মজার কথা, পরবতী ঈদের উৎসবের সন্কালে দেখা 
গছে, সাহান। বেগম রীতিমাফিক স্নান সেরে রুবিকে ডেকে বলছে, 
আমা! সেই কাপড়খান। বেৰ করদিকি বাসকে। থেকে ! একটু পরে 
সেই নাড়িটিই পুর সাহানাবেগম যখন ঈদের নমাজ-প্রভ্যাগত 
আাফজলকে কদমবুসি অর্থাৎ পায়ে চুমু খেতে ঝুকেছে স্পষ্ট দেখা 
গেছে আফজলের ছুচোখ ছাপিয়ে “বেশরম বেপরোয়া” খুসির অশ্রু 
গড়াচ্ছে । 

রুবি কী বোঝে কে জানে! এসময় তারও সবার আড়ালে 
চোখের কোণায় কয়েক ফৌট। শাস্তির কাক্না টলমল করতে থাকে ।** 
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সোদির আফজল বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রথমে গিয়েছিলেন হাই- 
ওয়ের ওদিকে ঘন গাছপালা ঢাকা! গোরস্থানে । ওখানে কেন গৈলেন, 
তিনিও জানতেন না। জঁহ্যমনস্কভাবে চলতে চলতে যখন হঠাৎ চমক 
ভেঙেছে, দেখে অবাক হয়েছিলেন। বুকটা মোচড় দিয়েছিল সঙ্গে 
সঙ্গে। অগাধ একটা শুন্যতা তার দুচোখের সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছিল। 

এখানে তার গৌরবময় বংশের সবাই শুয়ে রয়েছেন। চরম কোন 
খের দিনেও তিনি এমন করে তো৷ এখানে এসে পড়েননি ! আজ 
কেন এলেন 1"..ভাবছিলেন আফজল । 

ভাবছিলেন, আর একটা গভীর অভিমান তার মনের চারপাশে 
ক্রমশঃ দানা বাধছিল । এ অভিমান কোন মানুষের ওপর নয়_যেন 
এ অভিমান এই ছুনিয়াটার ওপর | তিনি ভাবছিলেন, দ্যাখো 
তাহলে-_-এ কমবখত হারামী ছুনিয়াটা" মানুষকে কেমন ঠকায় 
 গ্ভাখো ! তুমি ভাবছ__সব বেশ ঠিকঠাক আছে, একটুও তুলভাল 
গোলমাল নেই। দিব্যি মনের সুখে খাওদাও ঘুমোও । হঠাৎ টের 
পেলে, তোমার পায়ের নীচেই কখন দরিয়ার অথৈ পানি ধেয়ে 
এয়েছে! নাও, এখন মরো না ডুবে-কে বাচাচ্ছে 1" না হেমকে 
আর আমি মুখ দেখাতে পারব না। ছিছি ছিঃ কী ভাববে ও? সেই 
এতটুকুনটি থেকে ছুই ছোঁড়া মানুষ হলুম। একসঙে পাঠশালায় 
ঢুকলুম। একসঙ্গে হাইক্কুলে পড়া হল। আবার একদিন একই সঙ্গে 
ছুজনে বললুম, ধুস্‌ বাঞ্চোত ! পড়ে |ক চারখানা হাত গজাবে, নাক 
পায়ে ছুটো ভানা হবে? দে ইস্কুলের খাতায় ঢ্যারা দেগে ! এনট্রান্ের 
দরজায় গিয়ে ছুই বদমাসে পিছু ফিরে পালয়ে এলুম ! ওর বানা 
অবশ্য বেঁচে ছিলেন- _নামকর। ভাক্তার। কিন্তু হেমের মতে৷ আকাড়া 
জোয়ানকে সামূলানে। তার সাধ্যি ছিল না। তাছাড়া ওনার আবার 
ওই দ্বদেশী হওয়ার বাতিক ছিল প্রচণ্ড। চালাক হেম করলে ক, 
সোজ। বলে দিলে--০ে গান্ধীজীর চেল। হচ্ছে। দিনকতক হেম খুব 
টেঁচামেচি করলে-_“বিলিতি কাপড় গাধায় পরে!” “ইংরেজের স্কুলে 
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পড়লে চাকর হয়, চাকর হয়! 'বন্দেমীতরম 1 ব্যস, ওর বাবা 
ছেলেকে রসগোল্লা খাইয়ে বললেন, বা ব্যাটা, চমৎকার !./আর গাতিক 
দেখে আমিও তখন হেমের সঙ্গে গল! মেলাচ্ছি। মিটিঙে যাচ্ছি। সে 
এক হৈ হৈ কাণ্ড কুন্ুমগঞ্জে । আববা ছিলেন এক খানাবাহাছুরের 
“ধামাধরা” মানুষ । আববা আমার মতিগতি দেখে রেগে আগুন। 
একদিন করলুম কী, খানাবাহাছ্ুরের মোটর গাড়ি আসছে-_হেম আর 
আম একদল স্বদেশী জুটিয়ে দল বেঁধে গাড়ির সামনে ওকে মীরজাফর; 
'ইংরেজের কুত্তা” কত কী বলে গাল দিলুম, শাসালুম ৷ সেই রাস্তিরেই 
পুলিশ আমাকে আর হেমকে ধরল । তখন নতুন যৌবনের রক্ত কিনা 
_টগবগ করে ফুটছে শরীরে-_আমাদের নেশা ধরে গেল বে-আইনীর ! 
যা, বে-আইনীর । আইন মানছি না, মানি না-ভাবতেই খুসির 
জোয়ারে মন টলমল করেছে। কিন্তু শেষঅব্ধি ওই হেমেরই হল 
ছমাস জেল--আমাকে দ্রিলে ছেড়ে। কোট থেকে বেরোতেই আজবৰ 
কাণ্ড। কারা সব দৌড়ে এসে আমাকে কাধে তুলে নিলএ গন্য মাল! 
পরিয়ে দিল। এখনও সোদনটার কথা ভুলি(ন। কুসুমগঞ্জে ঢুকছি-__- 
সব দোতাল। বাড়ির ছাদ থেকে, বারান্দা থেকে, হিন্দু মেয়েরা খই 
ছড়িয়ে দিচ্ছে। শা বাজাচ্ছে। উল্দু দিচ্ছে। কপালে একে দিয়ে 
যাচ্ছে কী সব ফোটা । আমার বুকখানা যদিও ফুলে ফেঁপে ছিগুণ 
বেড়েছে-_কিন্ত (ভতরে ভিতরে একটা ছুঃখ পোকার মত কটকট করে 
কামড়াচ্ছে। আছ ছি! আমি যে ঠকাচ্ছ সবাইকে ! আমার 
মধ্যে যে ফাকি থেকে গেছে !'"'পরে হেম জেল থেকে ফিরলে 
তাকেও এমনি সব করা হয়েছিন। হেম আমাকে খুলে বলেছিল 
তার মনের কথা । সেকথ! আমারই কথা । আর, কুস্ুমগঞ্জের 
মুসলমানরা সেদিন তামাসা৷ করে বলেছিল, ইস্‌, খায়ের পোর সাদী 
হচ্ছে গো, সাদী হচ্ছে! তা শুনে আমার আরবা নাকি ক্ষেপে 
গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, তোরা ,এ হীরের খ্দাম বুঝৰি কী? 
আফজল তার খান্দানের খাটি কাজটিই করেছে। তোরা জানিস, 
আমার পূর্বপুর্ধঘ এমনি চিরদিন শেরের মাফিক (বাঘের মতো) কাজই 
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করেছে 1**হ্যা আববা এইসব সম্মান দেখে শেষঅব্দি খুসিই 
হয়েছিলেন 1 এমনকি দৌড়ে এসে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। জঁরপর 
থেকে খানাবাহাহ্ুরের সঙ্গে তার চিরকালের মত আড়ি হয়ে যায়। 
এমনকি নিজের জাত সম্প্রদায়ের সঙ্গেও আড়ি হয়। তা যাক, 
এজন্যে আফশোস তার ছিল না। বরং আব্বা তারপর হিন্দুঘেষা 
হয়ে উঠলেন । এবং আমার তো ছিলই না আফশে।স, পড়া ছাড়ার 
পরিণামট! ভালই মনে হচ্ছিল-_দিব্যি পাখির মতো আসমানে 
চক্কর মেরে বেড়ানো সুরু করলুম । আর হেম ফিরে এলে যেন সেই 
ভাসমান আরও বড় হয়ে উঠল-** 

হেম্ের সঙ্গে আমার জীবন এমনি করে একই সুতোয় গাথা 
থেকে যাচ্ছল। এতদিনেও স্ুতোটা এতটুকু পুরনে। হয়ে পড়েনি। 
কিন্ত আজ দেখছি, ওটাতে জোর টান পড়েছে । ছিশডতে আর দেরা 
কী তাজ্জব কাণ্ড, ওই রুবি-__এতটুকুন নাপহার1 মেয়েটাকে 
“খ জানতেও দিইনি--আমার চোখের মণি, বুকের 
যে-_-সেই কিনা ছ্যাঃ, ছ্যাঃ ! এ লজ্জা ঢাকবই বা 
কোথায়? বুঝবেই বা কে? রাজ্যি জুড়ে ভেতরে ভেতরে গ্যা্দিন 
যে চাঁপা গুজব ছড়াচ্ছিল, এবার যে সব চাঁউর হয়ে যাবে! আমি 
শাল। এক বুদ্ধ,র বুদ্ধ গোয়ারের বাদশা, কুঁড়ের যাস আমি যেন 
দেখেও কিন্ত্যু দেখিনি এযাদিন ! কিন্ত. ভবে দেখলেই 
তো জব স্পষ্ট বোঝা যায়। ঘিয়ের ক্ীশে আগুন রেখে গ্ভাখো না 
কাণ্ড। ঘিগলবেই। ওদের দোষ কী? যত দোষ আমার হা, 
হেম ঠিক একথাই ক্গধৈ । কেন আমি লক্ষ্য রাখিনি সময়মতো ? 
কেনই বা এ হারামী চোখ ছুটোয় ঠলি পরে ছিলুম গা ?""হেমের 
ছেলে আম্নান্ধ বাড়ি এসেছে ছবেলা আমার ঘরে ঢুকেছে, বিছানায় 
গড়িয়েছে, রান্নাঘরে গিয়ে বসেছে দোষ তে আমারই ।. আর 
একদিকেও বড় গুসকিল-..আঁমি মুসলমান, আমার ধর্ম কাকেও 
বারণ করে না, ছি-ঘেন্না করে না, তুচ্ছ করে না। আমার ঘরে সুস্থ 
আসছে যাচ্ছে, কচছে__আমি তা বারণ করিই ব। কী করে? আঁ 
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ধর্ম আম্মাকে তালিম দিয়ে বলেছে-_-সবাই মানুষ, সবাই খোদার 
কাছে সমান। আর, ওদিকে ছ্যাখো, হেমের বাড়ি আমার মেয়ে 
হাজারবার যাক, তার তো৷ যত মুরোদ ঘরের বারান্দা অব্দি! তাতে 
হেমের বউটি আরার ছে"ওয়াছু"য়ি জাতবিচারে বড্ড কড়া মানুষ৷ 
হেমও গতবছরে গুরুর দীক্ষা নিয়ে এসব দিব্যি মেনেটেনে চলছে । 
কাজেই, বোঝ] যাচ্ছে__রুবির সঙ্গে স্ুনুর যদি কোন মনামনি হয়ে 
থাকে তো সে হয়েছে আমার বাড়িতেই। কাজেই, সয দোষ আমার 
ঘাড়েই পড়ছে |." 

সাহানাও বলবে-_দোষধটা আমার। কেন, না, আমার ধর্স 
মানুষকে ছি-ঘেন্না না করতে শেখাক্‌ ; এটা তো সত্যি__মেয়েদের পর্দা 
মানতে কড়। হুশিয়ারী দিয়েছে । কোন্‌ আরেলে আমি রুবিকে 
ন্ন্নুর সঙ্গে মিশতে কোন বাধা দিইনি? তাছাড়া আরও মস্তো 
গলতির কথা- হয়তো গোনাহর কথা যে একটি হিন্দু ছেলের সঙ্গে 
আমি রুবিকে মিশতে দিয়েছি । বাড়ির জ্ঞানী মুরুববী হিসেবে এ কাজ 
একটুও ঠিক করিনি ! নিজের বংশের গৌরব তো ধুলোয় লুটোবে ; 
উপরক্ত ওই মেয়েটার জীবনটা যে রববাদ হয়ে যাবে গা! ছি, ছি! 
আমি কী করব এখন? কহাত নাকখবদ। দেব? কতটা পাছ। 
উদোম করে ঘঁষডাবে। ?,১, 


আফজলের ০ ইইফৈটে জল আসছিল। নির্জন গোরস্থানে একটা 
গাছের নিচে দাড়িয়েছিলেন। এবার বসে পড়লেন। জুতো ছুটো৷ 
অলক্ষ্যে কখন* পা থেকে খুলে হাতে নিয়েছিলেন-_-মুতদের প্রন্চি 
সম্মানে । এখন কেছুী লুঙ্গির উপর রাখতে গিয়ে দেখলেন, একচাবড়া 
গোবর দলেছেন। . তঙ্ষুনি মুখ বিকৃত করে জুতো! ছুটো উপুড় করে 
ঘাসের ্রর্টা, রাখলেন* একটা কাঠি কুড়িয়ে নিবিষ্টমনে জুতোর 
তঙ্ঙ সাফ করছিলেন আফজল ।""' 






৬৯ 


রুবিংএমনি একদল! গোবর মাথিয়ে দিয়েছে আম্মার মুখে। 
বোকা মেয়ে। এতবড় একট! পাশ দিয়েছিস, এটুকুন বুদ্ধি হল না 
তোর যে কোন্‌ গাছে আমি বাসা বাধছি? ও গাছটাই তোর বৈরী, 
মা। মাথা কুটে মরলেও তো ও তোকে আশ্রয় দিতে পারবে না ! 
আজ আমার নুরু যদি হেমের মেয়ের সঙ্গে ভাবভালবাস! করত, বুকে 
ডস্ক1 বাজিয়ে চেঁচিয়ে বলতুম, বাহাছুর ! সাবাস ব্যাটা ! কেন বলতুম 
জানিস? নুরুকে আমি তোর মতই ন্সেহ কঙ্ধি। আমি এমন বাপ 
নই যে ছেলে যখন এসে বলবে, এই ফলট আমি খাব আববা_আমি 
তাতে মুখ বেঁকাব। না_তেমন বাপ হওয়া রক্তে আমার জন্ম হয়নি। 
আরে বাবা, সংসার ঘরকন্ন। করবি তুই-_তোর পছন্দসই সঙ্গীটি দেখে 
নিবি-__তাতে আফজল খা মোটেও নারাজ নয়। কিন্তু রুবি, তোর 
ডুলের কোন মাফ নেই। কার জন্যে তুই নিজের জানটা ইন্তেমাল 
করছিস? সুনুর সাধ্যি আছে যে সে তোকে নিতে পারবে ? দেশময় 
টি টি পড়ে যাবে না? ওদের সমাজের কানুন কত কড়া, তুই শিক্ষিত 
মেয়ে হয়েও কি জানিস নে? আমার ছেলে নুরু যদি কোন হিন্দু 
মেয়েকে বিয়ে করে, আঁমাঁর সমাজ খুব একটা আপত্তি করবে না। 
শুধু বলবে, ঠিক আছে মাণিক। এবার মেয়েটিকে কলম পড়িয়ে 
নিও ব্যাস আমর] খুসি । খুলি হবে আমার সমাজ । সে বলবে, 
আরে ভাইসাব-__এ তো ভাল কথা। আল্লার ছনিয়ায় মুসলমানের 
সংখ্যা আরো একজন বাঁড়ল। কিন্তু ওরা ? হেমের মুখেই শুনেছি 
হিন্দু হওয়া যায় না, হিন্দু হয়ে জন্মাতে হয়। বাস রে! কী সবনেশে 
সাংঘাতিক.কথা তাহলে ! তুই হতভাগী খোদার কাছে বরং কান্নাকাটি 
করে বল্‌, হে খোদা, এ ছুনিয়ায় তো হল না_পরের ছুনিয়ায় যদি*** 

ধুত্তেরি! কী পোঁকা রে বাবা !"-**""আফজল উরুর নীচে থেকে 
একটা! পোকা বের করে টিপে মারলেন। একদল সবজে মাংস 
ঘাসের ওপর এবং কিছু তার আঙুলে লেগে রইল । ঘাসে মুছে ছুটে 
আঙলে ঘসে পরথ করলেন আর রক্ত বা রঙ্ছলর চিটচিটে ভাব কতটা 
আছে। তারপর শুহ্থাদৃষ্টে সামনের দিকে তাকালেন ।****** 


৬... 


হ্যা মুস্তুরবং বলে একটা কথা আছে। আমি জানি, এ জিনিস 

খোদা সবাইকে সমান দেননি । আর যাকে বেশিটুকুন দিয়েছেন, 
য়, তার ছুঃখের সীমা থাকে না! মুহববতের কাজল চোখে থাকলে 

তখন দরের ছুণ্ড়িও দুনিয়ার বাদশার জন্তে ছটফট করে মরে। 
আবার বাদশাও ছটফট করেন খুঁটেকুড়,নীর জন্তে। মুহবব বড় 
আজব চীজ এ ছ্নিয়ায়। এ জাতি মানে না। এর চোখে সবাই 
সমান। এর কাছে কোন জাতবেজাত নেই। এই বড় ঝামেলা । 
তুই নাদান মেয়েমানুষ বাছা, মুহববতের কাছে তোর ও ইস্কুলে-পড়া 
বি্বের তো কোন দাম নেই-_ওর কাছে ছুনিয়াশুদ্ধ মানুষের শিখতে- 
ঠেকতে-সমঝাতে জীবন গেল-_তুই তে৷ একরত্তি মেয়েমানুষ । তাই 
তোরই বা দোষ কী? না রুবি, তোর কোন দোষ নেই। যত দোষ 
আমার--এই শাল। বুড়ে৷ গাধাটার !."" 

আফজল খ। ছুঃখিত মুখে মাথার ওপর গাছটার দিকে তাকালেন। 
একট মোটা ডাল লক্ষ্য করছিলেন তিনি ।*."যাব নাকি ঝুলে ? বেশ 
হয় কিন্ত । শালাদের ভিরমি লেগে যায় তাহলে । ওরা টের পেয়েষায় 
_-একজন সাচ্চা খাঁটি মানুষকে খামোকা উত্যক্ত করার ঠেলাটা কী। 

এবং তার পক্ষে সেটা সম্ভব হলে যেন খুশিই হতেন আফজল 
জার ধারণা, এর ফলে আফজল নামক একটি মানুষ আসলে কী 
ছিলেন, সেটা স্পষ্ট করা যেত। 

অথচ যেন নান। কারণেই সেটা সম্ভব নয়। 

কারণগুলো কী, তিনি ব্যাকুল হয়ে খুঁজছিলেন। স্পষ্ট ধরা 
পড়ছিল না। শুধু একটা জিনিস বারবার তার সামনে এসে 
দাড়াচ্ছিল। হেমনাথকে চৌধুরীবাড়ি পাঠিয়ে তক্ষুনি ভোরবেলা 
কসাইখান! গিয়েছিলেন এবং টাটক। কিছু গোশত কিনে এনেছিলেন। 
সাহান। ভারী চমৎকার রাস্ন। করে। স্ু্বাু গোশতের বাটিট। তিনি 
অবিকল দেখতে পাচ্ছিলেন। এমনকি তার মিঠে গন্ধটাও যেন 
শুঁকতে পারছিলেন। এবং এইতে তার মন চনমন করে উঠল। 
তিনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 


স্প্টি 
ছু. 


ুত্তেরি ! চুলোয় যাক্‌ সব ! আমার কী 1.."বলে' অঃফজল উঠে 
পড়লেন। হুন হন করে হাটতে শুরু করলেন। কবরখানা পেরিয়ে 
যাঁওয়। মাত্র আচমকা তার গা কাপল । কী সর্বনেশে কথাই না 
মাথায় আসছিল একটু আগে ! যেন জোর বাঁচা বেঁচে গেছেন__ 
এভাবে জোরে হাটতে থাকলেন আফজল । 

মনে মনে সবার.কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছিলেন তিনি । নিজেও 

ক্ষমা করে দিচ্ছিলেন সববাইকে । না_কারো কোন দোষ নেই। 
রুবির নেই, ঝুন্থুর নেই, হেমের নেই কিংবা সেই বেনামী 
চিঠি লিখিয়েরও নেই। সবাই নিজের-নিজের সঙ্গত কাজটিই 
করেছে। দোষ তুমি কাকে দেবে? কেনই বা দেবে? 

নটা. খুশিতে ভরে উঠল এইসব কথা ভাবতে । এবং হঠাৎ 
খেয়াল হল, তার পাছুটো খালি-_জুতো৷ ফেলে এসেছেন গোরস্থানে ! 

মুহুর্তে-ধুত্তেরি বলে আফজল ফের হাটতে সুরু করলেন। 
বাড়ির কাছে এসে ফের একবার গা কাপল তার। ফের যেন এক 
সর্বনাশ! বাস্তবের সামনে পৌছে গেছেন। রোদের তাপ লাগল 
প্রচণ্ড । এতক্ষণে লক্ষ্য করলেন, ঘামে শরীর ঈযাতসেঁতে হয়ে গেছে। 
,ঙ্লীঞ্জাবীট! পিঠে সেঁটে গেছে । স্থর্যটা হঠাৎ যেন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল । 
ভীত চোখে আকাশ দেখলেন আফজল । আকাশ পুড়ে ছাই হয়ে 
যাচ্ছে মনে হল। পায়ের নীচে মাটিতে তাপ বেড়ে গেল। অস্থির 
আফজল একলাফে পুরনে৷ জীর্ণ সদর দরজার মাথায় দেউডিসদৃশ 
ইটের স্তূপ থেকে যে ছায়া জমেছিল-_তার নীচে গিয়ে ফ্রাড়ালেন। 

(রাটবাংলার এইসব অঞ্চলে মিয়াবাঁড়ির বৈশিষ্ট্য বলতে এই 
প্রকাণ্ড দেউডিটাই বোঝায় । ঘরের দেওয়াল হয়তো মাটির, উলুখড়ের 
ছাউনি-_-উঠোনের উ'চু জেলখানার পীচিলের মতো মাটির পাঁচিল__ 
তারও ছাউনি খড়ের- কিন্তু সদর দরজাটা বিশাল এবং উ"চু এবং'তা 
ইটের। দরজার মাথার ওপর অনেকটা উচুঅব্ধি সুদৃশ্য নকৃসার 
খিলান ইত্যাদি । ঘন নীল রঙের কিছু প্ট্চে দেখানে লক্ষ্য কর! 
যায়। কিছু আরবী-ফারসী শ্লোক আনাড়ী রাজমিস্ত্রীর হাতে খোদাই 


৭” 


করা। নয়তো বাংলায় ঈশ্বর এবং তীর প্রেরিত পুরুষের এক লাইন 
প্রশংসাবাণী থাকে উৎকীর্ণ। আর থাকে নির্মাণকাল, রাজমিস্ত্রীর 
নাম ইত্যাদি । সম্ভবত ইটের দালানবাড়ির মর্ধাদার কথা ভেবেই 
নিয়বিত্ত খান্দানী মুসলমান অন্তত সদর দরজাটিকে এমনি সুদৃশ্য করে 
নিজের মর্যাদার কথা জানিয়ে দিতে চাইতেন। অবশ্য কালক্রমে 
তার পলেস্তার। যেত ট্রটে। তবু সে দাড়িয়ে থাকত মাথা উচু করে 
সুপ্রাচীন বংশমহিমার মত । ) | 

সদর দরজাটা! বন্ধ ছিল । গভীর স্তন্ধতা ছিল চারপাশে । দরজার 
কপাটে কান পেতে কোন আওয়াজ শোনার চেষ্টা করলেন আফজল । 
ন1 পেয়ে বুক কাপল । ফাটলে চোখ রাখলেন । বাড়ির ভিতরে শূন্য 
সাদা ধবধবে উঠোনটা চোখের ওপর জলে উঠল । কোন মুরগী- 
বাচ্চাকেও হাঁটতে দেখলেন না। 

তৃষ্ণায় বুকআব্দি শুকনো । আফজলের ইচ্ছে করছিল, এ মুহুতে 
অভ্যাসমত রুবির হাতের এক গ্লাস জল পেলে অসীম পরাক্রমে তিনি 
একটা বিরাট অঘটন ঘটিয়ে ফেলতে পারেন । 

কিন্ত কিছুই করা গেল না। নিজের বাড়ির দরজ! থেকে নিবৌধ 
চোরের মত দরে এলেন আফজল । ফের অভিমান তাকে পেয়ে 
বসল। আস্তে আস্তে কষ্টের পা ফেলে তিনি রাস্তায় নামলেন।' 
অন্য কোথাও যেতে হবে। যাবেন নাকি স্টেশনবাজারে মকবুল মিয়া 
দরজীর ওখানে? পুরে! দিনটা! দিব্যি কেটে যাবে । চা-নাস্তাও জুটতে 
দেরী হবে না? ছুনিয়াটাকে গাল দিতে দিতে আফজল খা স্টেশন- 
বাজারের দিকেই চললেন । 


ছয় 


রুবি ধুড়খুড় করে উঠে বসল । 
সে কি ঘুমিয়েছিল./্রতক্ষণ ? বাঃ রে! কী বোকাসোক। নি শ্চিম্ত 
অগাধ খুম! নিজের প্রতি বিরক্ত হল সে। ঘামে দেহ ছপছপ 
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করছে। .. ব্লাউজটা পুরো ভিজে গেছে। ঘরে এত গরম হত না-- 
কিন্তু উত্তরের জানলাটা বন্ধ ছিল। দক্ষিণে দরজ| হাট করে খোল! । 
জানাল! খুলে দিলে হু হু করে একঝলক হাওয়া এসে ঢুকল। শরীর 
জুড়িয়ে গেল তার। প্রথমে জানালার বাইরের পৃথিবীটা দেখে বেল! 
আন্দাজ করার চেষ্টা করল সে। বেলা টলেছে। তারপর থুরে 
দরজার বাইরে তাকাল । উঠোনে কায়েতবাঁড়ির পাঁচিলের ছায়াটা 
সরে এসেছে। একঠ্যাঙে ধাড়ী মুরগীটা ঝবিমোচ্ছে। কাল থেকে 
ওই লক্ষণ দেখা গেছে। মা বলছিল, ও বাঁচবে না। হয়তো 
দরমাশুদ্ধ সবগুলোই একে একে যাবে । তার আগে জবাই করে 
খাওয়। দরকার ।".. 

আবছা গানের সুর ভেসে আসছিল ওদিকে শেফালীদের বাড়ি 
থেকে । এই সময়ট! ভারি সুন্দর-সুন্দর গান বাজে ওদের রেডিওতে । 
মন চনমন করে উঠল রুবির। কিন্ত না_আজ তার দুনিয়া যে 
ছুষমন। 

ছুনিয়া ছুষমন...কথাটা কে যেন বলছিল ? রুবির মনে পড়ল-- 
স্পষ্ট নয়। আবছা! । যখন সে শুয়ে পড়েছিল, হয়তো ঘুমের আোতে 
ভাসতে ভাসতে কাদছিলও-_হাসির মা যেন এসে কিছু বলছিল 
তাকে ।-..ছুনিয়াটা! ছুষমন করো! না মা !."*কিন্তু বুড়িট। কী টের 
পেল? কেমন করে টের পেল? 

এ ঘুমের কোন মানে হয় না। এমন অগাধ নিশ্চিন্ত ঘুম! যখন 
জেগে ওঠামাত্র তুমি টের পেয়ে যাবে যে পৃথিবী পুরো বদলে গেছে__ 
কিছুই তোমার মনের মতো হয়ে নেই। তোমার সাজানো-গোছানে! 
ঘরট! গেছে তছনছ হয়ে। এমনকি অনেক কিছুর অর্থ বোঝা যাচ্ছে 
না। আগের মতো নিঃসস্কোচে পা ফেলা যায় না। 

একটা স্বপ্ন দেখেছিল সে। মনে পড়ল । গ্রীষ্ম ছুপুরের স্বপ্নগুলে। 
নাকি এমনি আজগুবি হয় ।.-কতকগুলে। ঘোড়া-__অদ্ভুত সব চেহারা, 
নীল রঙ, লাল টানা চোখ। কারা সব এসেছে যুদ্ধ করতৈ--তার 
নাকি পাকিস্তানের সৈনিক! কুনুমগরঞ্জের দীঘির ওপর প্লেন উড়ুছে। 
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ভারি যুদ্ধ হবে ! শেফালী কেঁদে বলল, দাদাকে ওর! মেরে ফেলেছে। 
আর মস্তো মস্তে ডেকচিতে কী রান্না হচ্ছে। পদে সরকার 
কোমরে গামছ। জড়িয়ে হাতে খুস্তী নিয়ে ঘুরছে । সর্বনাশ ! কে বলে 
দিল-__রুৰি মুসলমান ! রুবি পালাচ্ছে। উচুনীচু ধাপের মত রাস্তা__ 
শুধু কবর আর কবর। -রুবির পায়ে পায়ে করব ।**'নুরুভাই বলল, 
আয় রুবি। তারপর নুরুভাই ওকে জড়িয়ে ধরল। আঃছি ছি!" 
তারপর আরে কিছু ঘটেছিল । মনে পড়ছে না। 

রুবির মনটা তেঁতো। হয়ে গেল। উঠে দাড়াল সে। বাইরে 
এল । বারান্দায় হাসির ম1 খালি মেঝেয় আচল বিছিয়ে হ। করে 
ঘুমোচ্ছে। রান্নাঘরের দরজায় ঝাপ বন্ধ। পা! টিপে টিপে মায়ের 
ঘরের দরজায় উকি মারল । দেখল, সাহানা বেগমও শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 

সরে এল সে! আসান করতে হবে। গা ঘিনঘিন করছে। 
আরে! সেই চিঠিটা উঠোনে পড়ে রয়েছে যে! চিঠিটা তুলে আনল 
সে। ঘরে টুকে বইয়ের নীচে লুকিয়ে রাখল। তারপর আলনা 
থেকে শাড়ি টেনে নিল। অন্তত একবারের জন্ঠও সুরুভাইয়ের কথা 
আর মনে পড়ল । এই শাড-সাবান ক'মাঁস আগে নুরুভাই পাকিস্তান 
থেকে এনে দিয়েছিল । একটু লঙ্জা পেল রুবি । মনটা আরও তেতো 
হয়ে গেল! ছিঃ, কী বিশ্রী স্বপ্ন দেখল সে! ন্ুরুভাইকে সে ভূলেও 
কোনদিন অন্য চোখে তে গ্ভাখেনি ! তাহলে কেন এমন হয়? 

ইদারার ধারে এসে রাঁৰ বালতি নামিয়ে দল । একটু ঝুঁকে 
জলটা দেখে নিল! খরদাহনের দিনে অসীম আরাম খুজতে গভীর 
কালে ঠাণ্ডা জলের দ্রিকে তাকিয়েছিল সে। কিন্তু পরক্ষণে ওই 
গভীরহতা--আর বালতির ঝনঝন আত্ঁনাদ_-আর ক্রম।গত নেমে 
চলার দৃশা, তার মনে একটা নিবোধ আতঙ্ক আনল । মুখ তুলে 
সোজা হল। ই'দারার' ভিতর মস্থণ গোলাকার , দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে তার পায়ের তল সুড়স্ুড় করে উঠল ।. 

বালতির শব্দে জেগে ঝি বুড়িট। মাথা তুলেছিল-_রুবিকে দেখে 
মুচকি হেসে ফের 'শুয়ে পড়ল। আহা, বেচারার এখনও খাওয়া 
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হয়নি। চাট্রি ভাতের জন্যে এখনও অপেক্ষা করছে সে! এদের খাওয়া 
না হলে সে পাবে না। আর কেউ তো ছিল না এতক্ষণ যে বেলা 
বাড়ছে দেখে আগাম তার ভাতট1 বেডে দেবে ! 

অনেকক্ষণ ধরে সাবান মেখে নান করতে থাকল রুবি । দেহয়ন 
স্সিগ্ধ হয়ে উঠল। একটা বেপরোয়া ভাব তাকে ক্রমশঃ পেয়ে 
বসছিল। যেন পৃথিবীকে বুড়ো আঙ্লটি দেখিয়ে যা খুসি করে 
যাবে। 

মেয়ের প্রসাধনের হরেক বস্ত্র আফজল জুগিয়ে আসছেন। রুবি 
অবশ্য সাজেগোজে সামান্যই । একটা সস! আনলে তা অনেক দিন 
চলে যায়। .যেটুকু বা খরচ হয়, তাঁর বেশির ভাগ ঝুনু-_নয়তো 
শেফালী, কিংবা অন্ত কোন বন্ধুর প্রসাধন চর্চায়। করুবির জিনিসে 
ওদের অধিকার থাকবে না? আড়ালে সাঁহানা অবশ্য গজগজ করে । 
করবে না কেন? সংসারের দরকারি জিনিসটির বদলে আফজলের 
এই পাগলামির যোগান যে! এক শিশি গন্ধ তেল আনলেই সাহান' 
ফৌসে-_কার জন্য আনছ ? ছুনিয়াশুদ্ধ বিলিয়ে দিতেই তো যাবে 
সবটুকুন ! আফজল হাসেন ।...কী কথা! সুবাস কি নিজের জন্যে 
বেগম? ফেলেছড়িয়েই কিনা এর ইয়ে, সার্থকতা! কী রে রুবি? 
তুল বলছি? তোর মতো পাস না হয় দিই নি!...রুবিও হাসে। 
সৎ বাপের জন্তে নিজের প্রাণট! বিলিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। নিজের 
বাপটা কি এত ভাল মানুষ ছিল? বিশ্বাস হয় না। 

বুক গল। কাধ-_সবখানে পাউডার বোলাচ্ছিল রুবি । মুখে স্তর 
ঘষল। কপালে কুমকুমের টিপ আকবার সাধ হল--আকল না । চুলে 
চিরুনী চালাল । পিঠে ছড়িয়ে পড়ল একটা বিপুল প্রগলভতা যেন। 

পরক্ষণে নিজেকে খুবই নির্লজ্জ মনে হল তার। মুখটা জাচলে 
ঘষে ফেলল । পাউডার মুছে দিল যথাসাধ্য । কিন্তু আজ নিজের 
চোখে নিজেকে এত আশ্চর্য সুন্দর লাগছে ! 

বাইরে বেরিয়ে প্রথমে সে গেল হাসির মার কাছে। বুড়ি 
ঘুমোয়নি। নিঃশব্দে হাসছিল। রুবি চাপা গলায় বগল, তুমি 
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ততক্ষণ ওই কাপড়গুলে। রোদে শুকোতে দাও হাসির মা। আমি 
তোমার ভাতট। বেড়ে দিচ্ছি। এখানে খাবে, নাকি, নিয়ে যাবে 
বাড়ি? যাখুসি করো। 

একটু পরে হাসির ম্ ভাতের *থালা আচলে ঢেকে দ্রুত প্রস্থান 
কন্তরছে। পাগল হয়েছ 1...ওনাদের খাবার আগে চোখের ছামুতে 
আমি বসে-বসে গিলব নাকি? ক্ষিদে পেয়েছে বটে-_বাঁড়ি যেয়েই 
নিশ্চিন্তে চাট্রি গিলব। 

রুবি হাত ধুয়ে বারান্দায় এল। কয়েকমুহূর্ত ইতস্তত করল। 
তারপর ঘরে ঢুকে সাহানার পিঠে হাত রেখে মৃছন্ধরে ডাকল, মী! ও 
মা! 

সাহানা ঘুমোয়নি- কিন্ত ওৎ পেতে এতক্ষণ সব আচ করছিল 
যেন। মুহুতে ধুড়মুড় করে উঠে বসল সে। তারপর-_ছেনাল, খানকি, 
বেশ্যা ! সরম হয়নি এখনও ? এখনও তুই বেঁচে আছিস? বলে 
আচমকা এলোপাথাড়ি মাম কিল চড় থাপ্লড় মারতে সুর করল। 
মা! আমার আহ্লাদের মা! হারামজাদীর জানশুদ্ধপনিকালে 
দেব আজ !.*"ভিজে আচড়ানো সুন্দর কালো৷ ঘন চুলের ঝুটি ধরে 
সাহানা রুবির ওপর ঝাপিয়ে পড়ছিল বারবার । 

তারপর ক্লান্ত হয়ে ক্ষান্ত দিল সে। রুবি নতমুখে দীড়িয়ে 
নিঃশব্দে মার হজম করছিল । এবার পা! তুলতেই সাহানা গর্জাল।".. 
কোথায় যাবি? থাক্‌, তুই কয়েদখানায়। আজ থেকে ছুনিয়ার 
টাদস্রুষ তোর মানা । 

দ্রুত বেরিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল সে। শিকল তুলে দিল। 
তারপর বদ্ধ কপাটে পিঠ রেখে হাঁফাতে থাকল। লাল উদ্ভ্রান্ত চোখে 
নিজের এতদিনের ঘরবাড়ি উঠোনটা দেখছিল সাহানা বেগম 1... 

তখনও কিন্তু রুবির আসল কীত্তিটা কী, একটুও জান ছিল না 
সাহানার। আকবরকে হঠাৎ সবার সাক্ষাতে অমন করে অপমান 
করে বসা, হেমনাথের গাস্তীর্য আর রহস্তময় কথাবার্তা-_সাহানাকে 
এমনি ক্রুদ্ধ করে ফেলেছিল । 
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যদি জানা থাকত-_তাহলে '. ূ 
কী ঘটত? সেটা অনুমান করা হয়তো বা কঠিন, কিংবা ঝুঠিনও 
নয়। 


অনেক রাতে হেমনাথ আর প্রভাময়ী চুপিচুপি কথ! বলছিল । 
ঝুন্থ শুয়ে পড়েছে অনেক আগে । স্ুনন্দ ভিতরবাড়ির বারান্দায় 
মাহুর পেতে ঘুমোচ্ছে। হেমনাথ বাইরের প্রাঙ্গণে সেই মাচায় খোলা 
আকাশের নীচে শুয়েছিলেন। প্রভা তার পায়ে তেল মালিশ 
করছিল ।... 

**আজ রাত্তিরট। কিন্ত বেশ যাব ।*"*হেমনাথ বলছিলেন |". 
দেখছ ? একটু একটু হাওয়া দিচ্ছে যেন ! 

প্রভা হাসল ।:...তামার মতিভ্রম । হাওয়া কোথায়? গাছের 
পাতাটিও তো নড়ছে না। তরে গরমটা একটু কম। 

একা ফ্যানের ব্যবস্থা থাকলে ঘরেই শুতুম। ধুস! ফাকা 
আকাশের নীচে শুতে এমন গা বাজে! 

ঘরে শুলেই পারো । হাতপাখা তো রয়েছে। আমার দিবি। 
কেটে যায়। 

তুমি পাখা 'দালাবে? রক্ষে করো । তোমার তো৷ সেই 
বান্িকা-বয়স থেকে দেখছি, শুলেই নাসিকাগর্জন এবং হাঃ হাঃ হাঃ ! 

তুমিও কম যাও না! 

আমার নাক ডাকে নাকি? কই, টের পাইনে তে! 

তুমি কী-ই বা! টের পাও! তোমার চোখ থেকেও নেই, কান 
থেকেও বালা । 

কেন, কেন” কীহয়েছে? 

হবে আবার কী? এমনি বলছি। 

ধু! খামাকা কিছু বলার পাত্রী তুমি নও। কী, বলই না খুলে? 

প্রভা চুপ করে থাকল। নিঃশবে পায়ে হাত বোলাচ্ছিল সে। 


পয 


হেমনাথ বরকত ।...ওই এক ব 
কথাটি খুলেও বলবে না_-অথচ গঞ্জ 
স্থমুর কথা ? ছেড়ে দ& _ ভালো লগ না । সমবয়সী ছেলেমেয়েদের 
মধে; এমন একটু থাকে। *ষ্টাছাড়া পিঠাপিঠি বাড়ি-_ধরো 
যদি ও আমাদেরর্ছর্মীতি-জ্ঞাতিই হত-_সে একটুখানি সমস্যা ছিল 
বইকি। সেভিন্ন জাত-_আমরা ভিন্ন জাত। কোন কথাই ওঠে 
না এতে । আর- লুন্থুর এই বয়সঢা কেমন জানো? কতকটা 
পালছাড়। বাছুরের মত-_এখানে মুখ দিচ্ছে, ওখানে দিচ্ছে-__ছৌোঁক 
ছোক করে ঘুরছে । ও বয়স আমার ছিল ন1? ওতে তেখন দোষের 
কিছু নয়।-'-ওট। পুরুষ চরিত্রের খ্বভাবধর্ম। এই বলে হেমনাথ ফের 
হেসে উঠলেন । ্‌ 

প্রভ৷ বলল, সুন্থুর কথা কি আর্মি ভাবছি না ভার? কোন্টা 
সম্ভব কোন্টা. অসম্ভব ও ভলই জানে । কিন্তু আঞ্কালকার ছেলে- 
মেয়েদের আম বাপু বুঝতে পারিনে ! "বুঝলে ? ওদের চালচরিত্তির, 
স্ভাব-_সব কেমন উপ্টেপাল্টা'যেন ! ভেতরে ভেঙরে সব মেলেচ্ছর 
ডোঁপো। ঠাকুরদেবতায় রুচি নেই। জাতবেজাতের বালাই নেই। 
একসঙ্গে বনভোজন করে আসছে-__এক জারগায় খাচ্ছেদাচ্ছে। 

সেটা যুগবর্ম। ছেড়ে দাও। আমাদের জাবনটা তো মমোনমো 
করে তীরে এনে ঠেকাতে চললুম__ আমাদের আর কী? 

গ্রভ! কান না করে নিজের কথার গজের টানল।.*'বডড ভয় করে 
আঁমার। নিজের তো মরেহেজে গিয়ে মাত্র ছুটতে ঠেকেছে ঠাকুরের 
কপায়। কিন্ত ওই ছুটিকেই কেমন ভয়' করে। অবিশ্ঠি, স্থুছ__ 
স্থমু আমার খুব গুণী ছেলে_বুদ্ধিণীন। তাকে বরং বিশ্বাস করা 
যায়। কিন্ত'". 

হেমনাথ সচকিত হলেন ।'"*কিন্ত? কে? কার কথা বলছ? 
কী করেছে সে? | 

প্রভা গল খাটো করে বলল, ঝুমু । ঝুন্ুুটা :.. 

এযা ? কী করেছে ঝুমু 1***হেমনাথ ধুড়মুড় করে উঠে বসলেন । 








স তোমার। আদত 
রা দেবে। কীব্যাপার ? 





৭9) 


প্রভা চাপা ধমক দিলেন ।".-সবতাতেই পৃথিবী তোলপাড় করে! 
কেন? চুপ করে শোও। 

হেমনাথ উত্যক্ত হয়ে বললেন, ঝুমু কী কনে বং বলবে তো? 

সেট৷ আমার পক্ষে বল শক্ত। তবে-্ুকমন মনে হয় যেন। 
তেমন কোন গুরুতর কাগ্ড চোখে অবশ্য পড়েনিণ তাহলেও **, 

তাহলেও? 

ওই ছেলেটা গোঁ-ওই যে রোগা ফরসামত-_-চোখে চশমাপরা 
মুসলমান ছেলেট।-_ঝুনুর সঙ্গে পড়ে । আমাদের বাড়িও তো আসে 
মধ্যে মধ্যে । 

হ্যা, হ্যা। ও হল আমাদের মতিউল কাজির ছেলে । ককীর! 
তাই বলো ! | 

আমার কেমন মনে হচ্ছে, বুঝলে? ঝুনুর কাছে প্রায়ই ওর: 
নামলেখা গল্পের বইটই দোখ-_গানের খাতাও একট] দেখছিলুম | 
তারপর'""অবিশ্তি, আমার ভূল হতেও পারে_ আজকালকার কী 
ব্যাপার, বুঝিনে । 

হেমনাথ রুদ্বশ্বাসে বললেন, আর কী দেখেছ? 

প্রভাও রদ্ধশ্বাসে বলল, একদিন দুপুরবেলা .ঘুমোচ্ছি-_হুঠাৎ 
ঘুমটা ভেঙে গেল । তাঁকে লক্ষ্মীর ঝাপির ওপর বেড়াল উঠেছিল-__ 
ব'পিটা পড়ে যেত আরেকটু হলেই। উঠে গিয়ে ধরে ফেললুম। 
মনে মনে বললুম, মা আমায় সময়মত জাগিয়ে দিয়েছেন! কী 
অলঙ্ষুণে কাণ্ড ! .তারপর বেরিয়ে ঝুমুর ঘরে গেলুম। গিয়ে দেখি 
"সেই মুসলমান ছেলেটি ঘরের মধ্যে ঢুকে বসে রয়েছে ! ও হরি, তাই 
এই কাণ্ড! ঝুন্থুর ওপর রাগ হল। কিন্ত কীবলব তখন? এদিকে 
ছেলেটি দৌড়ে এসে পা ছুয়ে প্রণাম করে আর কী! এঁকটু সরে 
এলুম। আশীর্বাদও করতে হল। তা_-কথাট। বলব বলব করে 
তোমায় বল। হয়নি । 

স্ুন্থু ছিল না তখন ? 

উন 


ছুজনেই কয়েকমুহুর্ত চুপ করে থাকলেন। তারপর প্রভা একটু. 
শুকনো হেঞ্সে বগল, ছেলেটিকে দেখে কিন্তু মুস্গমান বলে মুছি' 
হয় না। দিব্যি বামুনের ঘরের ছেলে যেন। | 

আজকাল কাকেও দেখে জাত চেনা কঠিন-__ও তুমি কী বলছ! 
তাচ্ছাড়। হাটেবাজারে। শহরে যাও না-_দেখবে এক গেলাসে হি"ছু- 
মুসলমানে চা খাচ্ছে । সেটা কোন কথা নয় ।' কিন্তু". 

ঝুন্ আমার তেমন মেয়ে নয়। তবে, বয়সট। বড় শত্তুর কিনা । 
চোখে-চোখে রাখতে হবে। আর তাও বা কেমন করে রাখব? 
বাইরে গিয়ে কী করছে--জানব কেমন করে ? এভাবতে অবাক লাগে, 
আমাদের পেটের ছেলেমেয়েরা কী হল সব? তেষ্টা পেলেই কি 
যেখাসেথা জল খেতে আছে? জন্তজানোয়ার, না মানুষ সব ? 

সেই কথা ।"**বলে হেমনাথ পাছুটো ছড়িয়ে দিলেন । আকাশের 
নক্ষত্র দেখতে থাকলেন। 

জীবনের এতগুলো বছর ' কাটিয়ে-_-এতদিনে এই প্রথম ছুজনে 
নিজেদের একট। গভীর অসহায়তা আবিষ্কার করছিলেন। হতাশা 
ওদের মিইয়ে দিচ্ছিল। কোন কথা বলতে পারছিলেন ন1] কেউ। 
মনে হচ্ছিল--কী একটা প্রচণ্ড__ভয়ানক শক্তির প্রবাহ পৃথিবীতে 
আবাহমানকাল ধরে চলেছে । কিন্তু আজ যেন সে কোন বাধাই 
আর মানবে না। তাকে আর কোনমতে বশ মানানো যাবে না। 
তাকে রুখতে গেলে তার অপ্রতিরোধ্যতা পুথিবীর “এযাবংকালের 
সব সাজানো সংসারকে ভাসিয়ে তছনছ করে বয়ে যাবে । চারদিক 
থেকে তার পায়ের পুরনো শেকলটা ভেঙে পড়ার ঝনঝন শব্দ ক্রমশঃ 
স্পষ্ট হচ্ছে। ' 

আর&প্রাজ্ঞ মানুষ হেমনাথ শুধু ভাবছিলেন_-এ শক্তি কি 
মঙ্গলের ন। অমঙ্গলের ? একি বিধ্বংসী, না স্গ্টিশীল ? একে বরণ 
করা ভালো নাকি প্রত্যাখ্যান করা উচিত? কিন্তু শেষঅব্দি তার 
পঞ্চান্ন-বছরের জমাট সংস্কারকে তিনি তার সামনে সবেগে এগিয়ে 
যেতে দ্েখলেন। অস্ফুটকণ্ঠে হেমনাথ বলে উঠলেন, না, না| 


৮১ 
নিষিদ্ধ প্রাস্তর--৬ 


সাত 


. কুস্ুমগঞ্জে এই রাতটি ছিল একটু ভিন্ন। 

ভিন্ন--কারণ, এর কিছু মানুষ এযাঁবৎকালের ইতিহাসে সম্পূর্ণ 
নতুম একটি কথ নিয়ে ভাবছিল । "আলোড়িত হচ্ছিল। গাদের 
সবারই সামনে এসে বারবার ধ্াড়াচ্ছিল সেই ভয়ঙ্কর অবিশ্বাস্য শক্তি । 
তাদের সবার মনে এই ভয় হচ্ছিল, সাজানো বাগান এবার বিধ্বস্ত 
হতে চলেছে। যুগধুগান্তকালব্যাপী কোন গুহার ভিতর যেন পাথর- 
চাপা দেওয়া হয়েছিল কোন এক স্বাধীনতাকে_ যে স্বাধীনতা 
বস্তপুঞ্জে প্রাণের মত সাবলীল ও সরল, বৃক্ষের বেড়ে-ওঠার মতো 
স্বচ্ছন্দ ও অবাধ__নদনদীর বহমানতার মত স্ব-স্বভাবী এবং যে 
স্বাধীনতায় সৃর্যের উদয়াস্ত, পৃথিবীতে খতুচত্র, জন্মদান ও 
ধারানুক্রমিক বংশবহন ঘটে থাকে আর-_সেই স্বাধীনতার চাপা! 
পাথরটা থরথর করে কাপছিল। মনে হচ্ছিল প্রকৃতির গুহা্রাবী সেই 
স্বাধীনতাস্োত এবার সবেগে ধেয়ে আসছে দিকপ্রাস্তর ভাসিয়ে 1" 

আফজল খা চাপা গলায় কথা বলছিলেন সাহানা বেগমের 
সঙ্গে । 

আর রুবি বারবার চেষ্টা করছিল তার বিদ্রোহের মধ্যে অসঙ্গতি 
খুজতে । সে একটা পরিপূর্ণ চেহারা তৈরী করছিল তার স্বাধীনতা- 
বোধের-_অবিকল যে নিষ্ঠায় বাজীকর তার বাজীর মশল। দ্রিয়ে 
বিস্ফোরক তৈরী করে। 

আর সুনন্দ? সুনন্দরও ঘুম আসছিল না। রুবির, ক্লাচরণ এবং 
খালেক চৌধুরী তার বাবাকে কী সব ইশারায় বলে নাকি পরোক্ছে 
অপমান করেছেন--এসবের মধ্যে নিজের সঠিক এবং প্রকৃত জায়গাট৷ 
কোথায়, সে ব্যাকুলভাবে খু'জছিল । সে বিস্মিত, উত্যক্ত, বিশু 
হয়ে পড়ছিল । প্রচণ্ড জ্বালায় সে অস্থির হচ্ছিল ।... 
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আর ঝুমু-_বর্ণী? সেও সচকিত। রুবি ও সুমুদার এতদিনের 
সব আচরণকে একট! পটভূমি বানিয়ে নিজের কিছু আচরণের মানে 
বুঝতে চেষ্টা করছিল সে। বিপন্ন বোধ করছিল ঝুনু। তার মনে 
হচ্ছিল, এরপর আগামী দিনের পৃথিবীতে তার দিকে দ্রুত এগিয়ে 
আসছে একটা পরিণতি-_-যার উল্টো নাম স্বাধীনতা, কীত্তি ফাস 
করে দেওয়া সেই সরল কিংবা! বোকা, নির্ণজ্জ আর শক্তিমান মুক্তি__ 
তাকে কেমন করে সামলাবে ভাবছিল সে।.*, 

এবং কবীর, বিকেলে শেফালীদের বাড়ি এসে ঝুন্থুর কাছে রুৰির 
ব্যাপারটা শুনে গেছে সে। শুনেছে খালেক চৌধুরীর হেমনাথকে 
অপমানের দারুণ খবরটাও। সে একটু চিন্তাশীল ভাবুক প্রকৃতির 
ছেলে হলেও তার সক্র্রিয়তার শক্তি অসাধারণ । রাজনীতির প্রতি 
তার উদ্ভম আছে। তার পৃথিবীটা অনেকের চেয়ে আরো বড়ো । 
তাই তার ত্রাস অন্যখানে ৷ * এযাবৎকাল কুম্ুমগঞ্জে যা ঘটেনি, তাই 
যেন ঘটে যাবে_ শাগগির রক্তের হোলিখেলা শুরু হবে। গুরুতর 
ত্রাসে সে কাঠ হয়ে পড়েছিল । এবং তার বিপন্ন স্বাধীনতার ওপর 
ঝুন্ুকে বিপর্স্ত ছোটাছুটি করতে দেখছিল-_যে ঝুন্ু কোন বিরাট 
গাছের গু ড়িতে সতেজ সুন্দর এবং আকম্মিক একট পাতার অঙ্কুর 
--আপাতদৃষ্টে খাপছাড়া এবং যে গাছটা ঝড়ে ছুলতে সুরু করেছে। 

এবং আকবর । আকবরের চোয়াল আটো হয়ে যাচ্ছিল বারবার। 
সে শুধু একটার পর একটা সিগ্রেট টানছিল। এ্যাসষ্ট্রেটা পুরো 
জমে গেলে সে তখন মেঝেয় ছাই ফেলছিল | ফ্যানের হাওয়ায় সে 
ছাই তার চোখে এসে পড়ছিল । কী যেঝামেল!। 


আফজল, মকবুল দরজীর আড্ডায় সারা ছুপুরটা কাটিয়ে বাড়ি 
ফিরেছিলেন বিকেলে । হঠাৎ খুব চমৎকার মানুষ হয়ে উঠেছিলেন 
তিনি। সাহানাও ততক্ষণে রুবিকে ঘরবন্বী করার স্থখে শাস্ত আর 
নিশ্চিন্ত । গায়ের ঝাল অনেকটা ঝাঁড়া গেছে। তার ওপর ক্ষিদে, 
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অনেক সময় মানুষকে বাস্তববাদী এবং স্বাভাবিক করেও ফেলে ! 
স্বামী স্ত্রীর পক্ষে এই জিনিসটিই বেশ ফলদায়ী হয়ে উঠেছিল সম্ভবত । 
আফজল বাড়ি ফিরেই বলেছিলেন, কই শ্বীগগির খান৷ নিকালে।। 
পেটের কুত্তা বেদম চিল্লাচ্ছে। 
সাহান! স্বামীকে দেখামাত্র স্বস্তি পেয়েছিল । একটু হেসেও 
ফেলেছিল সে ' অনেকদিন পরে খায়ের বাচ্চা ইসলামি জবানে' কথা 
বলছে! হিন্দু সংসর্গে ঘুরেফিরে লোকটার জবানও যেন বদলে গেছে 
অনেকখানি । স্ুরুয়াকে বলে বসে 'ঝোল', গোশত”কে বলে ওঠে 
মাংস” থানা! নিকালে। না বলে কখনও বলে “ভাত বাড়ো», হাত 
ধোব'র বদলে 'আচাবো”, গোসলের" বদলে “চান” এমনি সব কতরকম ! 
এবং খেতে 'বসে অভ্যাসমত আফজল রুবির খাওয়ার কথা 
জিগ্যেস করেছিলেন। সাহানা নিঃসস্কোচে বলেছিল, ওর খাওয়া 
হয়ে গেছে । এখন তুমি খাও তো দেখি'। তারপর তার মায়ের মন 
. মোচড় দেবারই কথা--দিয়েছিলও | 
স্বামীর খাওয়া, শেষ হলে--যখন [বিকেলেও গড়াচ্ছে, সাহানা 
'্াকে বলেছিল, অবেলায় আর গড়িয়ে কাজ নেই । দলিজে গিয়ে 
বরং বসো খানিক । গায়ে হাওয়া লাগবে । 
দলিজ-_মিয়াবাড়ির আঁবচ্ছেছ্চ অঙ্গ-_-সেটা ছিলই একটা । 
বাইরের দ্রিকে ছোট্ট বারান্দাসমেত এ ঘরেরই একটা ছোট্ট কামরা। 
তাতে আছে খানতিনেক ভাঙা চেয়ার আর একটা নড়বড়ে টোবল। 
তাকে কিছু উইকাটা পুরনে। পত্রপত্রিকা, খবরের কাগজ--তাদের মধ্যে 
অনেকঞ্চলেো৷ তথাকথিত “মুসলিম” সম্পাদিত মুসলিম লেখকদের 
গল্প-কাবতা প্রবন্ধে ভর! পত্রিকা-__যার মধ্যে “মুসলিম জাহান” শার্বক 
সচিত্র প্রতিবেদনগুলো রুবিকে অনেকবার পড়ে শেনাতে হয়েছে মাকে 
এবং তা আববার তাগিদেই, কারণ এর মধ্যে ছুনিয়ার গুণী মাহিলাদের 
পরিচিতি ও ছবি থাকত সবচেয়ে বেশি এবং আফজল তার হিন্দু 
বন্ধুর সংসর্গে পড়ে স্্রীশিক্ষা ও স্ীন্বাধীনতা৷ বিষয়ে যথেষ্ট, সংক্রামিত 
হয়ে পড়েছিলেন এবং শরীয়তভতা সাহান। বেগমের মুখের ওপর 


৮৪ 


তুড়ি বাজানোর জন্ে ওইসব উদাহরণ ছিল মোক্ষম। পরে পরাজিতা 
এবং পিছু হটে যাওয়া! সাহানার পক্ষে আর শরীয়তী আক্রমণের 
আশঙ্কা না থাকায় পত্রিকাগুলো এ বাড়ির খান্দানী চিৎপ্রকর্ষের 
নমুনা হিসেবে দলিজ ঘরের তাকে স্থান পেয়েছিল । 

দেয়ালে ঝুলন্ত মক্কামদিনার ছবিসমেত কিছু ক্যালেগ্ডার যেমন 
বয়েছে, তেমনি আছে অনেক দেশনেতাদের ও £হিন্দু' কবির ছবি । 
তারা তিন থেকে দশ বচরের পুরনো । চুনকামওঠা ফাটা দেয়ালের 
(বইজ্জতী ঢাকবার জন্তটে তার! এখনও রয়েছে । জিন্না সাহেবের 
ছনিও এক সময় 'ছল। দেশ ভাগের প্রথম দিন সকালেই আফজল 
তাকে অপসারিত করেছিলেন। তার মানে কিন্তু এই নয় যে তিনি 
বাজনাতিতে জাড়য়ে পড়েছিলেন কিংবা দেশ ভাগের ব্যাপারে 
তার কোন স্থুনদিষ্ট মতামত ছিল। জিন্না সাহেবের ছবি রাখা 
তখন কুন্ুমগঞ্জেগ প্রায় প্রতিটি মুসলিম পরিবারে একটা 
সংক্রামক রোগে পরিণত হয়েছিল--এ যেন ছিল একটা সামাজিক 
প্রথার বিশেষ অঙ্গ__কিংবা একটা শিষ্টাচার । এবং বস্ত্ত রাজনীতি- 
নিরাসন্ত আফজপস--যিনি সময় বিশেষে বা প্রকারান্তরে নিজের 
জীবন ও সংসার সম্পর্কেও কমবেশি নিরাসক্, তিনি ওই ছবিটা 
প্রথার খাতিরে রাখেননি । নিজ সমাজের আরও ছোটখাটো 
ব্যাপারের মতই এ ছিল একটা তুচ্ছ অভ্যাস মাত্র। এবং কোন 
কালেগার্লের ছবির প্রতি তার নাছিল ওৎস্কা, নাছিল কোন 
ভাল লাগ মন্দ লাগার ব্যাপার | তারিখ দেখারও তার দরকার 
হত না। ওর! ছিল নিছক দেয়ালের পোশাক । 

কিন্তু দেশ ভাগের সকালে সেই প্রথম তিনি ক্যালেগার-সচেতন 
হয়ে পড়েছিলেন এবং সে ছিল একটা মারাত্মক ধাক্কার মত। 

সার কুম্ুমগঞ্জে শঙ্ঘধ্বনি হচ্ছে রাত বারোটার প্রর থেকে-_ 
তারপর মিছিল বেরিয়েছে। প্রতি বাড়ির শীর্ষে তেরডা পতাকা 
উড়ছে । আফজল উঠোনে দাড়িয়ে ভাবছিলৈন, একটা কিছু ঘটছে। 
হ্যা স্বাধীনতা । কী এই স্বাধীনত। ? হেম যার জন্য ছমাস ফাঁকির 
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কষ্টে জেল খেটেছিল ! আর কী এই ভারত-পাকিস্তাপ্ন ? খুব বিব্রত 
বোধ করেছিলেন আফজল । ছুঃ ছাই! এতে তার ভূমিকাই যেন 
নেই। কেউ বেন পাত্তা দেবে না তাকে। বিভ্রত কুন্ঠিত মুখে তিনি 
'বন্ধুবাড়ির দিকে তাকালেন। দেখলেন হেমনাথের বাড়ির ওপর লম্বা 
বাঁশে তেরঙ পতাকা উড়ছে । হেমনাথের বউ শখ বাজাচ্ছে। 

"সেদিন ঈদের পরব। এমনিতে বড় দুঃখের দিন তার এ 
আনন্দের শুভ দিনটিতে । ঘরে নেই ঘরনী। দড়ির দোলনায় 
শুয়ে ঘুমোচ্ছে এক বছরের মা-হারা ছেলে ওই ম্থুকল। সারা রাত 
সে ঘুমোতে গ্যায় না। চোখ জ্বালা করছিল আফজলের। ধামিক 
মুসল্লী না হলেও জীবনে এই প্রথম তার ঈদের নমাজে যাওয়া হচ্ছে 
না। ছেলে ফেলে কেমন করে যাবেন ? হাত পুড়িয়ে নিজেই রান্ন। 
করেন। ইচ্ছামত তেল মশল। খরচ করার স্থযোগ অবশ্য মিলেছে। 
ভোজনবিলাসী মানুষের পক্ষে এটা অবাধ স্বাধীনত৷ হলেও বেশ 
কষ্টকর। তার ওপর ওই কচি শিশু। ঈদের দিনে এই এক 
মুসলিমবাড়ি সেমাই পায়েস ফিরনী হচ্ছে না! অবশ্য পড়শীরা খাঞ্চা 
সাজিয়ে প্রথামত এসব খাবার দিয়ে যাবেই । কিন্তু তাতে কি তৃপ্তি 
মেটে ? ছুঃখিত আফজলের হঠাৎ চমক খেলে গেল হেমনাথের বাড়ির 
আকাশে রডীন পতাকাটা দেখে । সবকিছু ভুলে গেলেন তিনি । 

'..পরক্ষণে চৌধুরীবাড়ির দিকে চোখ গেল । আরে? কোথায় 
গেল কালকের সেই সবুজ নিশানটা ? তার বদলে বাঁশের ডগায় 
উড়ছে তেমনি তেরঙা ঝাণ্তা । কালীবাড়ি দেখলেন। সেখানেও একই 
রদবদল । যেদিকে চোখ যায়, একই দৃশ্ট ৷ সব সবুজ নিশান রাতারাতি 
যেন মারাত্মক ত্রাসে নাকি লজ্জায় তেরঙায় পরিণত হয়েছে। 

মুহুর্তে তেমনি কী ছুবোধ্য লজ্জা বা ত্রাসে তার বুক কেঁপে 
উঠল। চোরের মত পা টিপে দলিজ ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। জিন্নার 
ছবিটা পেরেকশুদ্ধ উপড়ে নিলেন। ঝরঝর করে কিছু চুণের 
পলেস্তারা খসে পড়ল । ভিতরের মাটি দাত বের করল। ছবিটা 
ছি'ড়ে ফেললেন । উন্ুনে গুঁজে দিয়ে স্বস্তি পেলেন।***. 
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ত্রাস না লঙ্্জা, ভীতি না অন্ুতাপ-_কেন রাতারাতি মুসলিম 
প্রভাবিত কুস্থুমগঞ্জের সব সবুজ নিশান চেহারা বদলে তেরঙা হয়ে 
উঠেছিল সেদিন সে বিচার করার দায়িত্ব সমাজবিজ্ঞানীর, সে দায়িত্ব 
এতিহাসিকের- তা আমার নয়, প্রাজ্ঞ পাঠিকা! ! এখানে আমি এ 
কাহিনীর লেখক ছিলুম শুধু দরষ্টা-_নিতান্ত নিরাসক্ত এক দ্রষ্টা মাত্র। 
সমস্যাটা কোথায় জানেন? যে মুহুর্তে এ কাহিনী শোনানোর প্রতি- 
শ্রুতি আমি দিয়েছি, ঠিক সেই মুহুর্তেই আমি জাতিচ্যুত দেশবিহীন 
রাষ্ট্রসীমানাবজ্জিত এক অখণ্ড মানুষের মধ্যে হারিয়ে বসেছি নিজেকে । 
সারা পুথিবী এমনকি যদি দূর গ্রহে বা নক্ষত্রে কোথাও কোন 
প্রাণী থাকে_আমি সেই নিখিল বিশ্বলোকে তাদেরই একজন 
ছাড়া কিছুই নই। অনাদিকালের প্রীণপ্রবাহে আমি এক কীটাণু- 
কীট হতে পারি-_কিস্ত অবিচ্ছেগ্চ সত্তা তো বটেই। আশাকরি, 
আমার সমস্যাটা আপনাকে বোঝাতে পেরেছি। আরও কি স্পষ্ট 
করব? হিটলারের জার্মানীতে লক্ষ লক্ষ ইহুদি নিধনে আমার যেমন 
যন্ত্রণা হয়েছিল, সেই নিধনযজ্ঞের মূল হোতা আইখম্যানের 
ফাঁসিতেও আমার বুক ভেঙে যাচ্ছিল যন্ত্রণায়। গান্বীজীর বুকের 
গরম সীসের গাল যেমন আমার বুকের ভিতর রক্তপাত ঘটিয়েছিল, 
তেমনি ফাঁসির দড়িতে শ্বাসরুদ্ধ নাথুরামের যন্ত্রণাও আমি অবিকল 
টের পেয়েছিলুম। আঃ এর নামই তো মানুষজীবনের পরম যন্ত্রণা ! 
অনেক ছুঃখে আমাদের-_-এই হতভাগ্য লেখকদের শিখতে হয়েছে, 
জীবন মানেই যন্ত্রণা । আমরা শুধু আর্তকণ্ঠে যুগযুগান্তকাল চীৎকার 
করে বলি, মানুষ! মানুষ! তুমি কী করছ? এবং এই একই 
চীৎকার তো প্রতিধ্বনিত হয়েছিল একদিন মহিমময় পবিত্র পুরুষ সেই 
যন্ত্রণাদগ্ধ পয়গন্থরের মুখে- ঈশ্বর, ঈশ্বর ! এদের তুমি ক্ষমা করো। 
এর! কী করছে তা জানে না। 

তবে কিনা আবেগ পাপ। আবেগ সত্যকে গোপন করতে শেখায় 
এবং তা শিল্লের ছুষমন। কিন্তু এ কাহিনী যাতে আবেগবজ্জিত 
হয়, তার প্রতিশ্রুতি দিতে পারছি না বলে আমি ছুঃখিত। কারণ, 
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কুম্থমগঞ্জে উনিশশো৷ পঁয়ষট্রি খ্রীষ্টাব্ষের সেই রষ্ককালটা একটা 
প্রচণ্ড আবেগের আ্োত এনে ফেলেছিল কিছু নরনারীর জীবনে । 
আর, সেইটাই যা হঠকারিতা 1... 


তাই আফজল স্ত্রীর কথা মেনে নিলেন। দলিজের বারান্দায় 
মাছুর পেতে বসে থাকলেন । সেখপাড়ার ফজল পথ দিয়ে কোথায় 
যাচ্ছিল। তাকে ডেকে তার সঙ্গে চাষবাস নানা কথায় মেতে 
উঠলেন। খুব বর্ষা হবে এবার, চাষবাস ভাল হবে এবং ছুনিয়ার 
মানুষের ঘরে ঘরে ফসলের বাঁন ডাকবে | ইত্যাদি 1... 

ওদিকে সাহানাও শান্ত আর আশ্বস্ত। দরজার শিকল খোলার 
ঝনঝন শব্দটা! তার মাতৃত্বে একট] ঝংকার তুলল । বাপহারা “এতিম” 
মেয়েটার জন্য কলিজা” কেমন মোচড় দিল এতক্ষণে । সে দেখল, 
রুবি চুপচাপ বসে আছে অন্ধকার ঘরে । কারণ এ ঘরের জানালার 
সামনে বাক্সের পাজা। পর্দাভীতু সাহানার এই কাণ্ড। জানালা 
খুললেই পথটা নজরে পড়ে কিনা। 

সাহানা মুখে হাসি নিয়ে মেয়ের পিঠে হাত রাখল ।".....পাজী 
মেয়ে আমার এমন মাথা খারাপ করে গ্যায়, গ্ভাখো না! নে ওঠ, 
খাবি চল । 

রুবি জবাব দিল নাঁ। তার মায়ের এ স্বভাব তার জানা । কিন্তু 
কোনদিন তো মা তার গায়ে হাত তোলেনি ! 

ওঠ_ মা আমার, সোনা আমার! সাহানা আদর করছিল 
মেয়েকে । রাগ মানাচ্ছিল।..'যা করেছিস্, বেশ করেছিস্! ওসব 
বড়লোকের বড়মান্থধী আমার একটুও সয় নামা । ওই হারামজাদাটাই 
যে গ্যা্দিন রাজ্যি জুড়ে তোর খিটকেল করে বেড়াচ্ছে, বিয়েতে 
ভাঙচি দিচ্ছে--তা৷ কি জানতুম ? জানলুম, তুই ওকে তেড়ে গেলি 
দেখে। সত্যি রে, তখন বুঝিনি-_পরে ঠিকই বুঝলুম কেন তুই ওকে 
অপমান করে বসলি।*"'বেশ করেছিস ! হছৃ'ঘা মেরে দিলেও এখন 
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খুসি হতুম। তবে কীজানিস? মেজবাবুর সামনে ঝুনুর সাক্ষাতে 
কাণ্ডটা হল কিনা--তাই আমার মাথায় রাগ চড়ে গিয়েছিল ।".. 
কই আয় দিকি।...মাথার চুল নেড়ে দিল সাহান1।**"গোসল করে 
ভাল করেছিস। আমার হল না মা__গা পচে বজবজ করছে। 
যাই_-অবেলাতে এটুখানি পানি ঢেলে দিই বরং। নাকি-তখন 
মায়েঝিয়ে একসঙ্গে খাব ? 

রুবি স্তব্ধ। কাদছিল না মোটে-__-চোখ ছুটো লাল, পাপড়ি 
ফোলা_মুখটা থমথমে | 

স্তব্ধত সম্মত জেনে সাহানা দ্রুত ইদদারার ধারে গেল এবং 
কোনমতে স্নানটা সেরে নিল। ভিজে কাপড় বদলাতে ঘরে ঢুকে 
দেখল, রুবি তখনও চুপচাপ বসে রয়েছে । 

অগত্যা সাহান৷ কাপড় বদলেই মেয়েকে কতকটা কোলে তুলে 
হাকফাতে হাফাতে এবং হাসতে হাঁসতে বেরোল। বারান্দায় এলে 
রুবি আস্তে বলল, আঃ ছেড়ে দাও । | 

বিকেলের চমৎকার আলোয় মেয়ের মুখট] ছুহাতে ধরল সাহাঁনা। 
খু'টিয়ে দেখে নিল কোথাও মারধোরের দাগ আছে কিনা । বলল-_ 
কানের নীচেঅব্ধি জোর করে মুখ ঘুরিয়ে দেখে আশ্বস্ত হল । এমন 
সোনার টাদ আমার! গুখেকোর ব্যাটাদের ঘর আলো করতে দেৰ 
ভেবেছ তোমরা ! ওই চাষামাগীর বাদী হতে যাবে? ঝাড়, মারো, 
ঝাড়, মারো মুয়ে ( মুখে )। 

-**্ৃতরাং রবিকে খেতে বসতে হয়েছিল । কিন্তু হয়তো ক্ষিদে 
পড়ে গিয়েছিল অত বেলায়, অথব। ছুঃখে-_সে কিছু ভাত নাড়াচাড়। 
করে উঠে পড়েছিল। তারপর নিজের স্বাধীনতার সীম। বাজিয়ে 
নিতে প্রধিমে নিজের ঘরে গিয়েছিল । পরে খিড়কিতেও উকি 
দিয়েছিল--এবং তখনই সাহানা শুধু বলেছিল, সোমত্ত মেয়ে 
সন্ধ্যেবেলা ওখানে দাড়াতে নেই, সরে আয়। সেটা জিনপরীর দৃষ্টি 
পড়ার কিংব। পূর্ঘোষিত বন্দীত্বের এঁকটি হু" শিয়ারী, রুবির অনুমান 
করা কঠিন। সে সরে এসেছিল। 
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না-_তখনও সাহান! চিঠির ব্যাপারটা জানত, না। জানতে 
পারল অনেকটা রাত্তিরে। রুবিকে পাশে নিয়েই আজ সে শুত। 
কিন্ত আফজল চোখ টিপে বলেছিলেন-_কিছু জরুরি কথা আছে 
বেগম। রুবি ওঘরেই থাক |. 

এবং আফজল চাপা গলায় একথা ওকথার পর সেই গুরুতর 
ছুঃসংবাদটা দিলেন। আরও জানালেন, খালেক চৌধুরী হেমনাথকে 
কী সব বলে নাকি অপমানের চূড়ান্ত করেছেন_-সকালেই সে খবর 
তাকে জানিয়ে গেছেন কাজীসায়েব। কবীরের বাবা । 

সাহান্ণা কিছুক্ষণ নিঃসাড় পড়ে রইল । কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল 
না। রুবি__তার মেয়ে রুবি “বেগানা” (ভিন জাতের ) ছেলের সঙ্গে 
“বদ কাম? ( অসৎ কাজ ) করেছে? ওই রুবি--যার দেহের প্রত্যেকটি 
জায়গা এখনও সাহানার চোখের সামনে স্পষ্ট ভাসছে! এই তো 
সেদিন_-সেদিনই তে ভাকে ন্াংটো গোসল করিয়েছে সে--সাবান 
মাখিয়ে দিয়েছে! সেই রুবি? রুবিরও একজন পুরুষ দরকার এবং 
এই বোধ থেকেই জামাই খোঁজার ব্যস্ততা সাহানার মনে। কিন্ত 
আশ্চর্য, বোধটা যেন আরও হাজার গুণ উজ্জ্বল হয়ে গেল মুহুর্তে । 
ভয়ঙ্কর হল। মারাত্মক হয়ে উঠল। 

সাহান৷ ত্রাসে কাঠ হয়ে গেল। আঃ হারামজাদী বোকা 
হাবা মেয়ে কতখানি কী করেছে, এবং সত্যিসত্যি তার 
সীমানাটা কর্দ,র আচ করতে না পেরে সাহানা ভয় পাচ্ছিল। 
সত যদি শয়তানীটা বেশী কিছু করে থাকে-সে তো প্রচণ্ড 
ভয়-_ঘেন্নার কথা! ওর ওই কচিকীাচা নরম তাজা দেহটা থেকে 
বিষের আকুর গজায় যদি! খুব বাস্তব দিক থেকেই ভাবছিল 
সাহানা_-এবং এই সম্ভবত স্ত্ীন্বভাব। একটা মৌন হাহাকার 
তার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল! তার মাথা ভাঙতে সাধ যাচ্ছিল__ 
রুবি-_-তার আদরের রুবির নতুন জঠরের কথা ভেবে .এ যন্ত্রণা 
সাহানার। ওই পবিত্র নিষ্পাপ 'জঠরে শয়তানের থাবার দাগ 
পড়েনি তো? | | 
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সাহানার ভারন'-যন্ত্রণাবোধটা এমন যেন-_-কোনমতে যদি আশ্বস্ত 
বা নিশ্চিন্ত কর যায় তাকে যে রুবি এখনও দেহের দিকে সত্যিসত্যি 
নষ্ট হয়মি--্যা কিছু ঘটেছে মনের ক্ষেত্রে__তাহলে হেলায় তুচ্ছ 
কররে এ ঘটনাটা। বলে উঠবে-_ছুস্! ও একটু-আধটু হয়েই 
থাকে মনামনি বয়সকালে । বলি, গাছটা যখন মাথা তুলে উঠেছে, 
ছায়াটাতো না থাকা হবে না! ছায়াও থাকবে । এবং কোন না 
কোনখানে সে-ছায়া পড়বেই ! না হয় পাশের বাড়ির “বেগানা; 
ছেলেটার ওপরই পড়েছে ! 

কথাটা কিন্তু আফজলই বলছিলেন ।...না, এ তেমন কিছু ধর্তব্য 
নয়। গাছের কথাই ধরো । বলি, গাছটা যখন মাথা তুলে উঠেছে." 

এ পর্যন্ত শুনেই সাহান1 যেন জল থেকে ভুস করে মাথা তুলে 
প্রশ্বাস ফেলল । কিন্তু পরক্ষণে স্তিমিত হয়ে বলে উঠল, কিন্তু ধর্তব্য 
নয়ই বা কেন? ওরা যে ভিন্ন জাত। ওনার! হি'ছু_আমরা 
মোসলমান। এযার্দিন কানাঘু ষো শুনেছিলুম | ভাবতুম__পাশাপাশি 
বাড়ি, শিক্ষিতা মেয়ে- বাইরে বেপর্দা ঘোরে । লোকে তো পাঁচকথা 
বলবেই। তাতে মেয়ের যা চেহার1_ টুকৃতে নেই, এতল্লাটে আর 
কারো ঘরে তো মিলবে না_-তাই ভাবতুম, ওরা সব হিংসেয় 
জলেপুড়ে মরছে আর পাঁচকথা রটাচ্ছে। কিন্তু হা খোদা! এ যে 
একেবারে সত্যিসত্যি কাণ্ড! জাত কুলনেশে মেয়ে আমার এ কী 
করে বসল গো! আঃছিছিছি! 

আফজল চুপ করে কিছু ভাবছিলেন। 

সাহানা ডাকল, বড়মিয়া ? 

উ? 

আচ্ছা, এসব মিথ্যেও তো হতে পারে! উড়োচিঠির খবর । 
কে বললে, চিলে তোমার কান নিষে গেল! আগে কানটি তো 
দেখবে? নাকী? 

বড় আশা নিয়ে একথা সাহানা বলেছিল, কিন্ত তাকে মুহুর্তে 
হতাশ করে আফজল বললেন, আমি দেখেছি। 
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সাহানা নড়ে উঠল। দেখেছ? কী দেখেছ তুমি? কই, আমার 
তো! কোনদিন তেমন কিছু চোখে পড়েনি । 

আফজল ঘোৎধঘোৎ করে বললেন, তুমি আবার কিছু গ্ভাখো 
নাকি? তোমার চোখ থাকে মাটিতে, পাছুটেো! আসমানে । বাড়ি 
থাকো তুমি, আমি থাকি বাইরে-__তৃমি গিন্নীবান্নী মানুষ, আমি 
পুরুষ মন্দ লৌক। দেখার কথা ছিল তোমাঁরই-__তা৷ মানে ? 

বিচলিত সাহান৷ রুদ্ধশ্বাস বলল, 1 মানি। ক্িস্তু কী দেখেছ তুম? 

আফজল চপ। 

ওগো ! বড়মিয়। ? 

আফজল বিরক্ত হয়ে বললেন, ধুত্তেরি, রাতছুপুরে আর বড়- 
মিয়া-বড়মিয়া করো না। কানে বাজে । 

বলো না কি দেখেছিলে? আর দেখেছিলে যদি, আমাকেই 
বলোণি কেন? আমি তক্ষুণি সাবধান হতুম । 

আফজল এবার বেগে অভাস মতো “নাকখপ দা” “পাছা- 
ঘষড়ানো” ইতাদি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সামলে নিয়ে বললেন, 
ছেড়ে দাও ভ্যানতারা। কথায় বলে চোখের গ্ভাখার রকমফের 
আছে। নিজেব মনের আয়নায় পারার দোষ থাকলে সব চীজই 
(জিনিসই) এলোমেলো দেখাবে । ধরো হঠাৎ দেখলুম _-স্থৃম্ন ওর 
গালে ঠোনা মারল--হঠাৎ একপলকের দেখা, এর খারাপ ভালে 
সবরকম মানে হতে পারে । সেইরকম । তবে জেন বাখো, আমি 
ভুল করছি না। যা গ্যাখার ঠিকই দেখেছি । আজ উড়ো চিঠি 
পাবার পর একসাথে সবগুলো মিলিয়ে নিয়ে স্পষ্ট পটের ছবিখান৷ 
সামনে এসে গেছে । বুঝলে? 

সাহান! সাহস পেয়ে জেদের সাথে বলল, ভালো । কিন্তু 
রুবি যে সত্যিসত্যি নষ্ট হয়েছে-__তা! কি তুমি দেখেছ ? 

প্রশ্নটা গুরুতর। আফজল এর ওজনট1 €যন বুঝে দেখলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, গ্ভাখো, জাহেলের ( মূর্খের ) মত কথা! 
বলো! না। স্ত্রীপুরুষে যখন নষ্ট হবার কাম করে তখন শয়তান চাদ্দিকে, 
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পুরু পর্দা! দিয়ে ঘিরে থাকে । আব্বা বলতেন কথাটা । এ তো গেল 
'জেনা*র (ব্যাভিচারের ) কাণ্ড। এমন কি স্থামীন্ত্ীও যখন-_ 

এ পরস্ত শুনে লজ্জা পেয়ে সাহানা বলল, না আমার মন 
বলছে, অন্দ,র গড়ায়নি ব্যাপারটা । সে সুযোগ ওরা পাবেই বা 
কোথা? 

আফজল আশ্চর্যভাবে উল্টো প্রশ্ন করে বসলেন, পাবে না? 
বনজঙ্গল দেশ থেকে উচ্ছেদ হয়ে গেছে নাকি? কবে যে সব 
বনভোজন করতে যাওয়! হয়েছিল না? | 

সাহান। প্রতবাদ করল ।"*"ঘাও। ওরা দলবেধে ছিল তখন । 

আফজল কেমন হাসলেন ।...আরে বাবা, গাইবাছুরে ভাব 
থাকতে বনে গিয়ে হুধ দ্যায়। তাছাড়া, এ বাড়ির মধ্যেই বা কিছু 
হয়নি, কে বললে? 

তার মানে? 

অমন জোয়ান মেয়েকে একা আলাদা ঘরে শুতে দিয়েছ। 

বলার পরই আফজল টের পেলেন, ভুল হয়েছে। সাহানা 
ফৌস করে উঠল, বাঃ। আমি দয়েছি? শরম লাগে না বলতে? 
বিধিকে পা পেলে ময়ার এদিকে ঘুম হবে না_বদ্‌ খোয়াব (ছু্বপ্ন) 
দেখবেন। তুমি_তুমিই তো আমার মেয়ের জন্তে জাহান্নামের 
দরজ। খুলে দিলে! 

আফঙ্জল শাস্তভাবে সব হজম করে বললেন, নাঃ। সব 
ফায়সালা আম করে ফেলেছি মনে মনে। সময় থাকতে থাকতে 
গিট কাটা পড়বে । খোদা যা করেন, ভালর জন্তেই করেন। 
ঈুরুর কাছেই চলে যাব। শাগগির । 

সাহান। শ্বামীর দিকে ঘুরল এতক্ষণে । বুকে হাত রাখল । 
হাতটা বোলাতে থাকল। 

আফজল বলছিলেন, হ্যা-আজ দিনমান ভেবে ভাই সাব্যস্ত 
করলুম। পাকিস্তানেই চলে যাই। একদিন তো যেতেই হবে। 
বুড়ো বয়সে কেই বা দ্নেখবে-_-শুনবে? যে দিনকাল পড়েছে, কেউ 
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আর একমুঠো দিয়ে সাহাষ্য করবে ভেবেছ? কেউ করবে না। 
তা ছাড়া মিয়ামোখাদিমের সে-ইজ্জতই বা কোথা পাবে? ম্যাখের 
পো তোমার সামনে সায়েক সেজে গট গট করে হেঁটে যাচ্ছে__ 
মালাম দেওয়া তো৷ দূরে থাক্‌। আগের দিনে আশরাফকে আতরাফ 
মান্তি করেছে । আশরাফ *( উচ্চবর্ণ) আর আতরাফ (নিয়্বর্ণ) 
বসেছে আলাদ1 আলাদা আসনে । ছুটো-তিনটে চেয়ার থাকলেও 
আশরাফের ব্যাটা বসবে চেয়ারে, আতরাফের, ব্যাটা মাটিতে। 
আজকাল কোথাও এমন দেখবে না। সেবার মঙ্গলকোট গিয়েছিলুম 
না লতিফ কাজীর বোনপো"র বিয়েতে? বরাতদের আসনে ডাক 
দিতে গিয়ে বললে, ছুতরফই আছে ভাইজান--যে যার নিজের তরফে 
গিষে বসে পড়ুন । দলে কজন সেখপাড়ার মাতববর ছিল-_তারা 
বসল মেঝের ফরাসে। অবশ্ঠি সেও বড় ভালো বন্দোবস্ত । গদী 
আর তাকিয়াও ছিল। ওদিকে মিয়ার বসলেন গে তোমার 
তক্তপোষের ওপর | সেখানেও গদী আর তাকিয়া। 

সাঁহানার হাতটা ঘুরছিল বুক থেকে গলায়-_গলা থেকে বুকে 
_শব্বহীন। ভাবাপ্ুত। সে উদ্ধারের ক্রুত অগ্রসরমান নৌকাটিকে 
অন্ধকারে ভেসে আসতে দেখছিল । 

_বুঝলে সাহানা? এ একটা আজব বানবন্যার' ব্যাপার। 
সেই বানবন্ার শোতে সব একাকার হয়ে যাচ্ছে । এ আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি। তোমার আশরাফ আতরাফ ছোটবড় সব কোথায় 
গায়েব হয়ে যাবে । তখন হেমই বা কোথা, আমি বা কোথা? 
হিছুর খাওয়া গেলানে মোসলমানে পানি খাচ্ছে, মোসলমানের 
এঁটে! গেলাসে-হি'ছুর পিয়াস মিটছে। দেখে এসো গে ন1 বাজারে- 
শহরে__তামাম ুলুকে আর জাত মানামানির বালাই-ই নেই। 
আমাদের ছেলেপুলেরাই যা সব কচ্ছে, দেখলে ভাবলে তাক লেগে 
ষায়। যায় না? হেমের ছেলে তোমার হাতে গোরুর গোশত 
খায়। এয? ভেবে দেখেছ কখনও কথাটা? 

সাহানা শুধু বলল, আঃ চুপ করো! । ঘুমাও । 
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_-তুমি ভাবোই নি। নাদান মেয়েমান্ুষ। হেমের খান্দানে 
ধবস ছেড়েছে, টের পাচ্ছ না। 

সাহান। নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলল, বেশ তো । মেজবাবুর ছেলে কলমা 
পড়,ক--এত যখন করে ফেলতে পারে । আমি ডঙ্কা বাজিয়ে 
রুবিকে ওর হাতে সপে দেব। | 

হার মেনে আফজল বললেন, ধ্বস আমার খান্দানেও ছেড়েছে। 
কাকে দোষ দেব? এখন আল্লা-আল্লা করে ওপারে কেটে পড়তে 
পারলে জান-মান-ইজ্জত বেঁচে যায়। তারপর ."*দীর্ঘশ্বাম ফেলে 
চুপ করলেন আফজল । 

কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ থাকার পর ফের বললেন, কিন্তু ভাবতে কষ্ট 
হয়। ওই হেম আমার জানের দোস্ত। তার ছেলে, আমার মেয়ে। 
হা খোদা! কেন আমরা একজাত হয়ে জন্মালুম ন!! এযে কত 
সখের ব্যাপার হত-_কে বুঝবে সেকথা? 

আচমকা স্বামীকে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠতে দেখে সাহানা স্তস্ভিত। 
হাতটা দ্রুত গাল পেরিয়ে চোখের ওপর গেল। আঙ্কল ভিজতে 
থাকল। পরক্ষণে সাহানাও কেঁদে ফেগল।--হাা, সেকথা কি 
আমি ভাবিনি? ভেবেছি । ভেবে বুকখানা ফালাফালা হয়ে 
যাচ্ছে। মেজগিন্নী কতবার বলেছে--আহা, অমন সোনার চাদ 
মেয়ে কার ঘর আলো! করবে গো! যদি জাতেধর্মে এক হত, 
আমি কি ছেড়ে দিতুম ভাবছ? ছাড়তুম না কক্ষনো। আমার 
ঘরে লক্ষমীপ্রতিমা আসত গা, সে আমার কত মুখ ?..'হ্যা, আমারও 
ওই কথা ছিল। অমন আসমানের স্থরুষ ছেলে-__যেমন চেহারা 
তেমনি চলন ! ছুনিয়াময় মাথা ভাঙলে কোথাও মেলে না। আঃ!” 
নিজের বুকে চেপে ধরল সাহানা।***আল্লার ছুনিয়ায় চাদসুরুষে 
মিলন হল না! 

এবং, পরম্পর পরস্পরকে কতক্ষণ ধরে ছুটি মানুষ সাস্ত্বন। 
দিচ্ছিল। চুপ করিয়ে দিতে চাচ্ছিল। কিন্তু দুজনেই ছটফট করে 
উঠছিল গভীর আক্ষেপ । 
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হেমনাথ বিড় বিড় করছিলেন বারবার-_না, না! না, না, না! 

প্রভা বলল, কী না না করছ? 

হেমনাথ বললেন, ও একটা কথা । তা গ্ভাখে। প্রভা, ভাবতে 
বেশ লাগে, সংসারে যদি ধর্ম একটাই হত ! 

কেন? 

খায়ের মেয়েটি বেশ। লক্ষ্মীপ্রতিমার মতো চেহারা । হাসলে 
যেন মুক্তো ঝরে। তেমনি শান্ত ভদ্র সভয। বেশ মেয়ে! 

খুব গলে আছ মনে হচ্ছে? 

তুমি গলোনি? 

প্রভা চুপ করে থাকল । 

তু'মই তো ঠাট্টা করে বলতে, সুনুর পাশে ঘা মানায় ! বলতে না? 

বলতুম। 

ভাবতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে প্রভা ! 

অ!মারও কি হচ্ছে না? কিন্তুকী করব? 

আফজল আমার ছেলেবেল1 থেকেই সাথী । পরস্পর জীবনের 
কোনকিছু আমরা গোপন রাখিন। আজ কী সুখের কথাই হত-_ 
যদি... 

ই্যা। হত বইকি ! 

হয়তো! নুনুও সুখী হত। 

কেজানে! এর সত্যমিথ্যা কতটুকুই বা জানি আমরা ! 

আমি কিছু কিছু টের পিয়েছিলুম, বুঝলে ? 

প্রভা উৎকর্ণ হল। 

কিন্ত এযা্দিন তা নিয়ে মাথা ঘামাইনি। আজ সকালে খালেক 
যখন এ নিয়ে আমায় পরিহাস করল-_মেজবাবুই বউ করে ফেলুন 
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না খায়ের মেয়েকে, যা সব শুনছি ফিসফাস চাদ্দিকে* “জানো ? 
আমি তখনই চমকে উঠেছিলুম । মনে হচ্ছিল-_ খুব জানা একটা 
ব্যাপারের ওপর খোচা দিচ্ছে খালেক। কবেকার মুখস্থ পছ্া ভূলে 
যাবার পর একটা লাইন ধরিয়ে দিলে যেমন পুরোটা মনে পড়ে 
যাঁয়-ঠিক সেইরকম । তবে কী, খালেকের এ স্পর্ধা হল কেন, 
তাও জানি। ও বড়লোক--তার ওপর এখন প্রভাস মুখুষ্যের 
পার্টির টাই। আমি গরীব মানুষ । সুখুয্যেমশায়ের কাছে একজন 
গরীব হিন্দুর মানসম্মানের চেয়ে পার্টির টাইয়ের দামটা বেশি। এই 
তো হচ্ছে দিনকালের গতিক | যাক গে, বলল--বলল। না হয়, 
বন্ধুর জন্যেই কিঞ্চিৎ খেসারৎ দিলুম--এই বলে চলে এসেছিলুম। 
কিন্ত কথাটা আমি ভুলিনি। উড়িয়ে দ্রিতে চেষ্টা করছিলুম । 
একটু আগেও তো৷ তোমায় বলছিলুম-_ওট৷ ধর্তব্য নয়, ছেড়ে দাও । 
কিন্ত গ্যাখো, যত রাত বাড়ছে-আমার মাথায় রাজোর ভাবনা 
এসে পড়ছে । মনে হচ্ছে_-এ জিনিসটা খুব বাজে নয়। কোথাও 
যন এর একটা গভীর গুরুত্ব আছে। তা ছাড়া তুমিও ঝুমুর 
ব্যাপারট। জানালে । 

ঝুনুকে আমি দেখছি ।-..প্রভার কথায় প্রত্যয়ের দৃঢ়তা রয়েছে। 

হেমনাথ একটু চুপ করে থেকে বললেন, ঝুনুটা সমস্যা নয়। 
সমস্তা। আফজলের মেয়ে। কারণ আফজল আমার বন্ধু। কাল 
থেকে আর কি সহজ মনে ছুজনে একসঙ্গে কথা বলতে পারব ? 
বিকেলে ছুই বুড়ে। ছাড়হাতে '**ওফ,! 

কী হল! 

কিছু না। 

কিছুক্ষণ নীরবতা । কোথাও কোন শব নেই। আকাশে নক্ষত্র 
জ্বলজ্বল করছে । হেমনাথ আর প্রভাময়ী নক্ষত্র দেখছিলেন মীরবে । 

প্রভা | 

উ? 

শোও গে। রাত হয়েছে। 
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আজ তোমার কাছেই গাটা জুড়িয়ে নিই বরং। সরো একটু! 

প্রভা ! 

উ? 

মানুষ এমন কেন? 

কেমন ? 

আমার ঠাকুর শ্রীচৈতন্য যঘবন হরিদাসকেও কোল দিয়েছিলেন । 
নীচ-অস্পশ্ত-মুসলমান তিনি গণ্য করেননি । সবাই ঈশ্বরের জীব: 
অথচ মানুষ ".. 

তুমি কাদছ গা? 

প্রভাময়ী টের পাচ্ছিল, এ কান্না পরম বৈষ্বের প্রেমাশ্রপাত 
নয়--এ কান্না মানুষের জন্যে দুঃখের | এবং ০সও অনিবার্ধভাবে 
সংক্রামিত হল। ধর গলায় শুধু বলল, চুপ করো। কেঁদে কী 
হবে ! 


সনু বারান্দায় শুয়েছিল। মাথাটা! ইচ্ছে করেই একটু ঝুঁকিয়ে 
রেখেছিল--যাতে আকাশ দেখতে পায়। কী বিশাল ওই নক্ষত্রময় 
আকাশ ! কতদূর_কতদূর ! তুমি যেতে-যেতে-যেতে** "চলে যাবে, 
শুধু চলেই যাবে'""এক জন্মে কুলোবে না, জন্মজন্মান্তর ধরে হাটবে 
এক নক্ষত্র থেকে আরেক নক্ষত্রের দেশে । ইচ্ছে হলে কোথাও 
ছায়াপথের কোন গাছের নীচে বসে একটুখানি জিরিয়ে নিতে পারো । 
কিন্তু কী আশ্চর্য সে যাত্রা ! কী স্ুখপ্রদ সে অলৌকিক জরমণ 1 

এবং সেই ভ্রমণের মধ্যে হগাৎ-হঠাৎ তার গা শিউরে উঠছিল। 
কে যেন পিছনে দ্রুত আসছে-_তাঁকে অনুসরণ করছে, কতদিন থেকে 
- কোন জন্মের আগে কোন জন্মের পরে_ বলছে, থামো, আজি 
আসছি ! 

অনন্ত নক্ষত্রলোকে একবার পিছু ফিরতেই তুমি রুদ্ধশ্বাস | চমকে 
উঠেছ। কেন? তুমি কেন এলে? 
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এলুম । আমার ইচ্ছে। 
বারে! আমায় যে এখনও কতদূর যেতে হবে ! 
আমায় সাথে নাও। 
পারবে যেতে ? 
পারব? 
ক্লাস্ত হয়ে পড়বে না? 
যদি পড়ি, তুমি তো আছই। 
না, না! 
..*বিডবিড় করে উঠল সুনন্দ। হেমনাথের মত বারবার অশ্ষুট-. 
কঠে বলছিল সে-_না, না। তা হয় না। 
"তুমি আমায় চুমু খেয়েছ ! 
আমি নই, আমার ঠোৌঁট-_মানে, আমার দেহ | 
দেহ আর তুমি কি আলাদা ? 
তা তো বটেই ! 
তবে ওই দেহটাই আমায় দিয়ে যাও। 
কী হলো, চুপ কেন? 
দেহ নিয়ে তুমি কী করবে? 
বাতি যখন পেলুন না, পিদীমটাই হাতে থাক । 
কী হবে যা আলো দিতে পারে না তা নিয়ে? 
দিতে পারত। কিন্তু দিল না । সেই যন্ত্রণাকে আমি বাঁচিয়ে রাখব 
ওই আধারের মধ্যে । এই যন্ত্রণাই যত স্থুখ, তা তো৷ জানো না তুমি । 
রুবির মধ্যে রহস্য আছে । ব্ডড অল্পভাষী--কিন্তু যখন কথ! 
বলে, তার উত্তাপ আর চাপ পলকে তোমায় আচ্ছন্ন না করে পারে 
না। সেই দিনটার কথা মনে পড়ে সুনন্দ? জানালার ধারে 
দাড়িয়ে স্কুলে যাবার আগে চুল আচড়াচ্ছিল--তোমাকে দেখেই 
উঠল, ওই হাসি তোমার মনের ভিতর একটা আলো হয়ে 
কচুক্ষণ ঘুরে বেড়াল, তারপর কোথায় মিলিয়ে গেল__কিস্ত তুমি 
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তারপর সেটা খুঁজে হন্তে হয়ে উঠলে-_-সারাটি দিন তুমি “কবল 
ভাবলে খাপছাড়া সব ভাবনা । তোমার মনে হল, পুথিবীতে ছুঃখ 
দারিদ্র্য থাক, আরো কী একটা চমৎকার ব্যাপার আছেঃ বহ' 
জীবনকে কেবলই মাথা উ"চু করে চলতে শেখায়। পরীক্ষার ফি 
দিতে পারছিলে না বলে সেদিন তোমার মনে হতাশা আর ক 
ছিল । অথচ তোমার সারাক্ষণ কি মনে হচ্ছিল না যে একটা সুন্দর 
কিছু ঘটবেই ? এইসব ছুঃখ-দারিদ্র্য কষ্ট গ্লানি কেটে যাবে এবং নিল 
পরিপূর্ণ রৌদ্রে সবুজ মাঠে আমরা সবাই হাতধরাধার করে নেচে 
গেয়ে ঘুরব ? 

রুবি তোমার দিকে তাকালে তোমার সব অন্ধকার মুহুর্তে আলো ছু 
হযে গেছে। পু।থবীর প্রতি, মানুষের প্রতি, জীবনের প্রাত এমন ছু 
কি নিজের প্রতি কত অসম্ভব অদ্ভুত বিদ্বেষ বা তিক্ততা বা দ্বণাভান ছু 
তুমি কত সময় পোষণ করেছ । অথচ ওই মেয়েটির একটি সতেভ ছু 
নীরব চাহনি তোমায় পলকে পৃথিবীকে ভাবতে শিখিয়েছে একটি ছু 
মহতী সম্ভাবনা-_ওই কথিত উর্বর সিক্ত শস্ত ক্ষেত্রের মত । মানুষকে ছু 
সে পরিয়েছে অলৌকিক জ্যোতির্ময় পোশাক পুরাণের দেবদূতে" ছু 
মত, জীবনকে করেছে বল্পাবিহীন মুক্ত তেজন্বী ঘোড়া__য সাধীনতা ৭ ছু 
হ্ষোধ্বনিতে দিঙ মণ্ডল প্রকম্পিত করে, এবং নিজেকে মনে হয়েছে ছু 
এক মহান্‌ পুরুষ-_যে ইচ্ছেমতো এ পুথিবীটাকে বদলে বাসযোগ ছু 
করে তুলতে পারে ! একি মিথ্যে সুন্দৰ? 

হ্যা, রুবি তোমার মত একটি শাস্ত নমনীয় ভীতু ছেলেকে দিনে 
দিনে সাহসী করে তুলছিল। তাই, নিষিদ্ধ মাংস খেতে তোমাৰ 
সংস্কার হই হই করে ওঠেনি । প্রতিটি সংস্কারকে এক-একটি নতুনত্ের 
চাবুকে তুমি জর্জরিত করে ফেলেছিলে । তোমার হাতে মাংসে 
পেয়াল। কাপছিল-_যেই রুবি বলল, খাও স্থুন্ুদা, তোমার কী যে 
হল-_আর ছিধাটুকুও রইল না। বমি-বমি ভাবটুকু যদি বা আসছিল 
পরে, রুবির সঙ্গে কথা বলতে বলতে তুমি দেখলে-_ইতিমধ্যে সবটাই 
হজম হয়ে গেছে। সেদিন তোমার কী আনন্দ সুনন্দ! যেন একটা 
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রাঞ্জা জয় করে ফেলছে। উচ্ছ্বাসে উদ্দীপ্ত তুমি কাজি নজরুলের 
'বিদ্বোহী” আবৃত্তি করে শোনালে £ 
আমি মানি নাকো কোন আইন, 
'"প্টর্পেভো, আমি ভীম ভাসমান মাইন." 

টর্পেডো ! চমৎকার একটা শব্দ। সেই নিঃশব্দ বিস্ফোরণের 
পর তুমি ক্লান্ত হয়ে ভাবছিলে__কিছু হারালুম না তো? না স্ুনন্দ, 
গারাওনি_বরং লাভ করলে । দেখলে, মনের জোরটা কোথায় 
গিয়ে পৌছেছে । সেইটেই তোমার জীবনে প্রথম জয়। রুবিই 
তোপ্ায় শেখাশ, সংস্কারকে জয় করো হেরে যেয়ো না । আর মাঝে 
মাঝে যখন রুবির কথা তুমি ভাবতে, তোমার মনে হত__পুথিবীতে 
যেন বা তোমার জীবনটার একটা! বিশেষ ভূমিকা রয়েছে-_গুরুতর 
দায়িত্ব রয়েছে ভোমার কাধে । এবং সে দায়িত্ব হচ্ছে পৃথিবীটা 
মানবের বাসযোগা করে তোলা । যদিও কাজে কিছুই করোনি-_কিন্তু 
এই বোঁধটা তোমার মধ্যে জন্মেছিল । এটুকুই তো যথেষ্ট, সুনন্ৰ 1... 

স্থনন্দ মুখ ঘুরিয়ে উঠোনের পাঁচিলটার দিকে তাকাল । অন্ধকার 
পাঁচিলট। হিমালয় হয়ে দাড়িয়ে আছে । স্তব্ধ বিশাল একটা বিরোধ ! 

( সচরাচর এমন পাশাপাশি ছটো অনাত্বীয় বাড়ির মধ্যসীমায় 
সমান্তরাল দুটো পাঁচিল থাকবার কথা । এবং ছুটোর মাঝখানে সরু 
কুকুর-বেড়াল চল পথ । এ ছুটে। বাড়ির মধ্যে পীচিল মাত্র একটাই । 
এবং তার মালিক ন্থুনন্দরা । বোঝা যায় এই ছুটি বাড়ির মধ্ো বন্ধুতার 
সম্পর্ক প্রায় এতিহাসিক )। 

হঠাৎ সুনন্দর মনে হল পাঁচিলটা ক্রমশঃ উ"চু হতে হতে নক্ষত্রময় 
আকাশে উঠে গেল। আকাশের নক্ষত্র আর বিশীলতাট পলকে 
পলকে ছু'ভাগ হতে থাকল । হিন্দুর আকাশ আর মুসলমানের 
আকাশ। ওদিকেরটা আর দেখাই গেল না। স্ুনন্দ অবাক হল। 
খুব ভয়ের চোখে লক্ষা করতে থাকল পাচিলটাকে। অন্ধকার 
বিরাট এক জান্তব সত্তা__সহত্র চক্ষু দিয়ে তার দিকে কটমট করে 
তাকাচ্ছে যেন। 
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রাগে মাথার ভিতরট! জ্বলে উঠল তার । হাত নিসপিস করল। 
কিন্তু বঙ্ড নিরন্তর সে--অসহায় হাত ছটো! কারো উদ্দেশ্যে বাড়িটি 
দিতে ইচ্ছে করে প্রার্থনার ভঙ্গীতে । 

শেষ রাতে ঘুমের ভিতর তলিয়ে যেতে যেতে স্ুনন্দ জানছে 
পারছিল-_এতক্ষণ ঘাম ও ভাবনার মধ্যে কেবলই সে একটা শাবল 
খুজে হয়রান হয়েছে । ওটা কোথাও আছে । কোথাও ছিল । পাওয়া 
ষাচ্ছে না। কিন্তু পেতে হবেই । পাঁচিলটা ভেঙে ফেলবেই। 


ঝর্ণা প্রথমদিকে চুপি চুপি হেসেছে । বাঃ বেশ জমে উঠেছে! 
জমিয়ে দিয়েছিস রুবি ! এখন শেষরক্ষে হলে হয়। **"তারপর কিন্তু 
গম্ভীর হয়ে পড়েছে সে। 

বর্ণ একালের মেয়ে । কলেজ যাচ্ছে। সে দিন গুনছে ভিন্ন 
এক বিপুল মুক্তির__যে মুক্তি তার মাঠাকমার মতো সামান্য ঘর- 
কল্না-সংসাবের ঘেরাটোপে নিরোধ কোন আপাত-পরিপুর্ণভার নয়। 
অঙ্কে তার মাথা ভাল খোলে বলে সুনুদ! প্রায়ই বলত, ও নিথ্থাৎ 
মেয়ে-এনজিনিয়ার হবে । নাকি বিজ্ঞানী হবি রে ঝুনু? কিশোরী 
ঝুনু গাল ফুলিয়ে জবাব দিত-_-নাঠ আমি দাতুর মতো ডাক্তার হবো । 
স্ুন্থ ভ্যাংচাভ-_ডাক্তার ! তাও আবার দাঁছুর মত? সে তো ডাক্তারী 
পাঁশ কলা লাগে নারে! দাছ ড্রিল কোয়াক-_ হাতুড়ে নিছক ! 
সরল্ণারী হাসপাতাদের কম্পাউগ্ডারি থেকে যা শিক্ষা । কথা কানে 
গেলে বাব! হাঁসতে হাসতে বলতেন, বাবার নিন্দে করছিস? শুধু 
পাঁশ থাকলেই হয় নারে! উনি ছিলেন সাক্ষাৎ ধ্বস্তরী | বিছ্ো 
মুখস্থ করে ওই দিব্যদৃষ্টিটি মেলে না । "ওটা ভগবানের দান। 

ঝর্ণা এখন বিজ্ঞানের ছাত্রী | কিন্তু এ গরীব পরিবারের পক্ষে সেই 
স্পর্ধার স্বপ্ন দেখার উৎসে ওই খ্যাতিমান ধন্বস্তুরী ভদ্রলোক । এ স্বপ্নে 
ছিল, ঝর্ণা যাবে কলকাতা | ভন্তি হবে ডাক্তারী কলেজে । হেমনাথের 
দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় মেডিকেল কলেজের বড় ডাক্তার । তিনি 


১০ 


প্রতিশ্রুতিও দিয়ে রেখেছিলেন আগাম । কিন্তু সেট! কি হয়ে উঠল 
আর ? অনেক বাধা আছে বা ছিল । হেমনাথ-প্রভার বাপমায়ের মন 
বলে নয়, বাধাগচলে। অন্তরকম । ও'দের চরিত্রে একটা জিনিস আছে 
-_-সেটা রুঢ় আত্মমর্ধাদাবোধ । একপয়সাও দেওয়া যাবে না এ ছার 
কপালে সংসার থেকে--অন্টের নিতাস্ত অনুগ্রহের উপর শেষঅবিি 
নির্ভর কর! বাঞ্চনীয় মনে হয়নি ও'দের। স্মুন্নু ছুটে টিউসনী করছে। 
ঝুনও একটা পেয়ে গেছে। কলেজের মাইনেটা চালিয়ে যাওয়া 
সম্ভব ওই থেকে । অতএব এখানেই চলুক পড়াশুনা । সুনন্দ আর্টস, 
ঝর্ণা বিজ্ঞান । পড়া শেষ হোক। তখন একটা কিছু ঘটবে । 

'"*ঝুনু- ঝর্ণা, নিজের ভবিষ্যত ভাবছিল। তার সে ভবিষ্যতের 
হুবি বড় অস্পষ্ট__কিন্ত আর পাঁচজনের থেকে আলাদা । মনে হয়, 
পৃথিবীর ছুর্গম অজ্ঞাত স্থানগুলেো৷ থেকে তার ডাক আসছে-_কোন 
পাহাড়ের চূড়া থেকে কোন সমুদ্রের অভিযাত্রী জাহাজ থেকে, দূর 
আকাশের নভোযান থেকে,..ণকোথায় সব গড়ে উঠছে দিকপ্রসারী 
নগর ও বন্দর, সুউচ্চ স্কাইক্র্যাপারের শীর্ষে উড্ভছে পতাকা, জটিলতম 
বিশাল যন্ত্রলোক-.চোখধাধানো নীল রশি, মানুষের কান যা সইতে 
পারে না সেইসব নির্ধোষ, মহাকায় চালকবিহীন ট্রেন_যার চুল্লী 
থেকে রক্তনাল আগুনের হলকা বিচ্ুুরিত'**জেইসব ধাতিব আস্ফালন ! 

কিন্ত সে একা । আর কোথাও কে নেই। কেল নেই? কেন 
থাকবে না ?*খুব কই হল ভার । অসহায় মনে হল নিভেকে । বিপন্ন 
বোধ করল হগাৎ। এই দরজাবদ্ধ ছোট্ট গুমোট ঘর--আলোবাভাস- 
হ|ন। ওই খড়ের চাল। দেয়ালে ফাটল। কী তুচ্ছ আর নিবোধ 
দেতে! হাসি চারপাশে ঘেরা ! 

**জীনো ঝুমু? পুথিবীতে মানুষের যা কিছু কীতি_বাঁকিছু 
সম্পদ, আমরা প্রত্যেকে তার শ্টাধ্য শরীক । কারণ, এযাবৎ “সভ্যতা? 
বলতে যা-কিছু ঘটেছে, তা একের দান নয়। বলা হয়, গাছ থেকে 
টুপ করে আপেল পড়তে দেখেই নিউটন "মাধ্যাকর্ষণ তত্ব আবিষ্কার 
করে ফেললেন। কী হাস্তকর অপব্যাখা। একটা কীতির ! যেন ওই 
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আপেল কেন পড়ল ভাবলেই রামশ্টাম অমনি একটা তত্ব আবিষ্কার 
করতে পারত ! ভূলে যেও না, তার আগেও নিউটন ছিলেন বিজ্ঞানী । 
তার ওই বিজ্ঞানী থাকাটাই প্রকৃতপক্ষে এ তত্বের উৎস। এবং তিনি 
ষে বিজ্ঞানী ছিলেন, তার সেই বিজ্ঞান-জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পিছনে 
ছিল আরে অনেক বিজ্ঞানীর দান। জেমসওয়াট আহিক্ষার করলেন 
কেটলির ঢাকনা খুলতে পারে যে বাম্প, তাঁর একটা শক্তি আছে। 
কিন্ত তার আগে যে কেটলি তৈরী করেছিল, সেও এ আবিষ্কারের 
হ্যায্য অংশীদার । আকাশ থেকে হঠাৎ জ্ঞানের উদ্ধা ঝাপিয়ে পড়ে 
না কারো সামনে । সবাই পরস্পর নির্ভরশীল । একের আবিষ্কারের 
পিছনে আছে অনেকের আবিষ্ষার। তা না হলে তো দ্বাদশ- 
শতাব্ধীতেই আমরা পেয়ে যেতুম আইনস্টাইনকে। শ্বীস্টের 
সমকালেও পেতে পারতুম কোন এ্যাটমবোমা আবিষ্কারক 
অটোহানকে । শ্রীস্টপূর্ব চৌদ্দ শতকে জন্মাতেন নীলস বোর! 
সেখপাড়ার ফজলু হত কি না জগদীশ বোস--যে খরার সময় ছুঃখ 
করে বলে, আহা, গাছগুলে। বড় কষ্ট পাচ্ছে গো ! 

০০০০৭ না, বাক্তির কীত্তি আমি অন্দীকার করছিনে। কিন্ত 
সমগ্টির অভিজ্ঞতাই তার কীশ্ডির পিছনে শক্তিশালী উপাদান। তা 
না হলে কত আইনস্টাইন অষ্ট্রেলিয়ার মাঁঠে ভেড়। চরাতেন ! যাক্‌ 
গে, এখন আসল কথাটা শোন । কাল বিকেলে টিউসনী থেকে ফেরার 
পথে তুমি বকুলতল.হয়ে আসছ। সাইকেলের দোকানের পাশেই 
আমাকে দেখবে । না দেখতে পেলে একটু অপেক্ষা করো বাসস্ট্যাণ্ডে। 

কবীর বিজ্ঞানের ছাত্র। জত্যি, ওর চেহারায় আছে কতকটা 
বিজ্ঞানীর আদল- ল্যাবরেটারীর মধ্যে তীক্ষদৃষ্টে তাকিয়ে আছে 
একটা অদ্ভুত গড়নের জারের দিকে । যেন পিছনে পায়ের শব্দ 
পেলেই বলবে, আছ চুপ করো । 


আমি বুনু। 
পরে এসো । বিরক্ত করে! না। 
করছি না। দেখনি । 


যেন পিছন ঘুরে তখন একবার হাসল ।**'তোমায় পারা যায় না! 
এবং লম্বা আডলটা তুলে পরক্ষণে তার জারের ব্যাপারটা গল্ভীরমুখে 
বোঝাতে থাকল ।** 

হ্যা, এসবই মনে হয় কবীরকে দেখে । সবসময় অন্যমনস্ক আর 
বাস্ত-_সবসময় গুরুতর তত্ব যেন ওর মাথায়। পুথিবী আর বিজ্ঞান 
সম্পর্কে ও যেন হেস্তনেস্ত করার দায়িত্ব পেয়ে গেছে। অথচ হঠাৎ 
বখন হাসে, মুহুর্তে মনে হয় কোথাও অন্ধকার রাত্রির পৃথিবীতে 
সূর্যোদয় হল। ভারমুক্তি ঘটল কোথাও । প্রচণ্ড ঢাকের বাছ্ির পর 
নীরবতার শাস্তি। শুধু শান্তি নয়-_যা অশ্রুত ছিল, শ্রুত হল-_ 
লোকসঙ্গীতের মত সরল দামাল স্থুর ! 

হঠাৎ অমন করে মুক্তির মুক্তো ছড়াতে জানে বলেই কবারকে 
এত ভালো লাগে। রেলস্টেশনের রোৌস্তোরায় ছুপুরের দিকে 
ছাত্রছাত্রীদের আডড। চলে । কোণের দিকটা ওরা বেছে নেয়। কবীর 
হঠাৎ বলে, তুমি জাত মানো বু? 

ঝুন্ু হেসে খুন। 

কবীর গম্ভীর হয়ে ওঠে ।--"হেসো না! ব্যাপারটা ভাবলে পত্তি 
জ্বলে বায় না তোমার? 

মোটেও না। 

কেন, শুনি ? 

আত্মরক্ষার জান্য। 

ঝুনুর সুক্্প রসিকতার তারিফ করে কবীর বলে, শেষআব পারবে 
তো? 

কে জানে !.--বলে মুখটা নামায় বুন্ু। কানঅদ্দি লাল হয়ে 
ওঠে। 

কবীর একটু ঝুঁকে ডাকে, ঝুনু ! 

ঝুনু পলকে মুখ তোলে-_সপ্রতিভ মুখ। চুলের গোছা সরিয়ে 
চাপা গলায় বলে, অসভ্যতা করো না। ওরা সবাই দেখছে 
আমাদের । 
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কবীর একটু ভয় পায় হঠাৎ। এই হঠাং-ভয় পাওয়া ভার 
অভ্যাস। মনে হয়) চারপাশে একটা ষড়যন্ত্র চলেছে । ফিসফিস 
করে কারা যেন বলছে, এই নেড়েট। বড্ড বেড়েছে! ওকে মার । সে 
আস্তে আস্তে বলে, আচ্ছা ঝুমু, তোমার বাবামার কানে ওঠেনি তো 
কিছু? 

অমনি ঝুমু ফের হেসে পছ্ঠ বানায় ।***নাহি জানি অস্তঃপুরে কী 
বা ঘটিতেছে। শ্রেচ্ভ পশিয়াছে কি না গোপনে মার্জার যথা দুগ্ধ 
মুখ রাখে |, 

কবীরও হাসে 1**"তুমি কবিতা লেখ না কেন? 

তুমি তো লেখ! 

লিখি। কিন্তু ধু! সে নিছক খেয়াল। পরে আর মানেই 
'বুঝতে পারিনে । 

ঝুনু চঞ্চল হয় হঠাৎ। ওই রে! ম্মুনুদা ! 

কবীর ঘাড় ঘুরিয়ে গ্যাখে। স্থুনন্দ কাকে খু'জছে। এদের দিকে 
চোখ পড়তেই সে মুহূর্তের জন্যে চমকে ওঠে যেন। তারপর হাসিমুখে 
মাথাটা দোলায়। এই দিয়ে যেন সে আশ্বত্জ করে এদের। এরা 
সেটা টের পায়। 

স্থনন্দ চলে যায় । তখন কবীর ফিসফিস করে বলে, স্ুন্থ বাড়ি 
গিয়ে বলে দেবে না তো? ্‌ 

ঝুন্ধ চোখ ভাকিয়ে বলে, দিক্‌ না ওরটা বলে দেবার লোক নেই 
বুঝি? নানি তো তোমার সঙ্গে আড্ডা দিই নাত্র-আর ও যে""" 

এই সময় ঝুল বড় স্পষ্ট হয়ে উঠে কবীরের কাছে। ওকে থামতে 
দেখে কবীর বলে, কী? কী করে স্ুন্ু? 

ঝুনু মুখ নামিয়ে বলে, জানো? দাদা গোমাংস খায়? 

এ্যা! চমকে ওঠে কবীর । বিপুল আশা ওকে গরম করে 
তোলে ।...ছিঃ! এটা কিন্তু উচিৎ নয়। গোমাংস খেলে গ্রীষ্মগ্রধান 
দেশে কুষ্ঠ হয়। 

সত্যি? 


হ্যা। 

ভূমি খাও না? 

কবীর অনায়াসে মিথ্যে বলে, নাঃ। 

কিন্ত ঝুমুর মনে আছে, একদিন রুবিদের বাড়ি কবীর- হ্যা, সে 
ছিল ঈদের পরব, হয়তো গোমাংসই খাচ্ছিল ।...ঝুনু বলে, তোমাদের 
ওই মাংস খাওয়া ঈদের নাম কী যেন? 

কোরবানী । কেন? 

এমনি বলছি ।"..ঝুন্ু চাপা হাসে ।-*"যাঁক গে । খেলেই বা কী। 
যার ভাল লাগে, সেখাবে। আমার ভালো লাগে না, খাই নে। 
কিন্তু যাই বলো, ওতে ভীষণ প্রোটান আছে নাকি। যে দেশে এত 
খাগ্যাভাব, সে দেশে সবাই খাক্‌ না গোমাংস | খাগ্যসমস্যা। দূর হবে । 


আচ্ছা, এই যে কবীরের কথা ভাবছি, কবীর কি আমার কথা 
ভাবছে? ওদের বাড়িটা ইটের দোতানা। ওর দিব্যি আছে। 
বাইরে থেকে দেখে খুব কৌতৃহল হয়েছে, কী সব আছে ওদ্রে ঘরে, 
কেমনই বা ঘরকম্না, জীবনযাপন ! আর দোতালার পুব্ষোণের ঘরটায় 
কবীর থাকে । ওই ঘরটায় একবার যেতে ইচ্ছে করে। মে সাহস 
তে। নেই। ছ্গাজ্যের লোক চেঁচিয়ে উঠবে যেন। হে ৮ পড়ে যাবে 
2াছ্দিকে । বেশ্বশু' সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে রাজী নই বাঝ। ! আজব 
জিনিসটি ভয়ে উঠবো কেন বনে তো? ভার চেয়ে, এই শিবি। আহ । 

নুনুদাই বা এখন কি ভাবছে £ আমি জানি, ও রুবিকে খুব 
খুউব ভালবাসে । রুবি কতটা বাসে, টের পাইনি-__যা গুমোট 
চাপা মেয়ে। হাজার খু'চিয়েও ওর পেটের কথা! বের করার সাধ্য 
নেই তোমার । মনে হচ্ছে, ও এবার কষ্ট পাবে । ঝুনুদাও কষ্ট পাবে। 
বাবা ওদের লাঁড়ি যেতে আমাদের নিষেধ করে দিয়েছেন আজ । 


চৌধুরী নাঁকি বাবাকে অপমান করেছে | লে বাবা! কাঁর দোষে কে 
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শাস্তি পাচ্ছে মিছেমিছি! বেশ ছিলুম আমরা-_দিব্যি চলছিল 
মেলামেশা, বনভোজন, ঘোরাফেরা । এখন নতুন করে আরেকটা 
জায়গা খুঁজে মরো না! 

হঠাৎ ঝুনু চমকে উঠল | রুবিকে কি খুব মারধোর করা হয়েছে? 
আহা, বেচারা! আর আমি-..আমি যদি কোনদিন ধরা পড়ি, 
আমাকেও ভি; 

কেন? গভীর ছুঃখে ঝুনুর চোখ ফেটে জল । বালিশের কোণটা 
আকড়ে ধরল সে। ডুবন্ত মানুষ যেমন অসহায়তায় খড়কুটে' 
আকড়ে ধরে। 


নয 


কবর দোতালা: দরে সোজা হয়ে বসেছিল চেয়ারে- জানালার 
ধারে। এখান থেকে কুস্ুমগঞ্জের বাইরে দূরের মাঠ ও নদী দেখা 
ষায়। এখন অন্ধকার । শুধু কুম্থমগঞ্জেব এক বিস্তীর্ণ অংশে আলোর 
সপাজানোগোছানো মালাট1 লক্ষা করা ফায়। ইলেকট্রিফায়েড গ্রাম 
কুম্থুনগঞ্জ । গ্রামনগরী । সেকালে একালে একাকার এক বিচিত্র 
বস্ত্--ভারতবর্ষের পাঁচসাল! যোজনার গর্ভ থেকে সগ্ভোজাত এক 
কিস্তুতদর্শন গাণী। 

টেবিল ল্যাম্পটা নিবিয়ে তারপর ছাদে স্টগে গিয়েছিল সে। 
একটা বালিশ আর মাছুর নিয়েছিল । ফ্যানের হাওয়ায় গা জ্বালা 
করে। 

আলিসায় ঝুঁকে দূর দিগন্তটা লক্ষ্য করছিল সে। রহস্যময় 
রাত্রির পৃথিবী এখানে আকাশের সীমান্তে একটা চাপা আহ্বান নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে যেন। প্রস্তুত হও নভোশ্চর, যাত্রা তোমার জানা 
থেকে অজানায় । সেখানে হয়তো অপেক্ষা করে আছে কোন অজ্ঞাত 
প্রাণী! তোমার মতই তার ফুসফুস, নাড়িভু'ড়ি, সৌন্দর্য এবং সকল 
বীজের প্রতি তার আছে বিস্ময় ।...ফিজিকসে 'ল অফ প্যারিটি” বলে 
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একট! স্ত্র আছে। প্রকৃতি যেন সব্যসাচীর মত ডানহাতে বাহাতে 
দুহাতেই স্থপ্টিতে পটু । অজত্র জিনিসে এই প্যারিটি বা সাদৃশ্য তুমি 
লক্ষ্য করবে। অজস্র জিনিস যেন জোড়া জোড়৷ অবস্থান করছে। 
আণবিক বিন্তাসের ক্ষেত্রে একে বলা যায় একটি আরেকটির অবিকল 
মিররইমেজ বা দর্পণবিষ্ব। একটা আরেকটির ঠিক উল্টো । তুলনা 
দিলে বণতে হয়-_তোমার ডানহ।ত আর বাহাত। এবং মজার কথা 
এ্যাসিমেট্রিক বা অসমান্ুপ1।ঙক গঠনের বস্তুর মধ্যেই এই পরস্পর 
উপ্টে। চেহারার ভাঁবটি প্রবল । কিন্তু সমস্ত।র সুরু এখানেই । বস্তুর 
অবিকল প্রতরূপ যে প্রতি-বস্ত, তার অন্তমিহিত শক্তিটাও উল্টো, 
যেমন কিনা বিছ্যুতের নেগেটিভ, পজিটিভ। ছুটো মিশলেই .-উঠ 
তে জলে ছাই হয়ে যাবে সব! ধরো, তুমি নভোশ্চর, যাত্র। 
করেছ অজ্ঞাত মহাকাশের দিকে । পথে একটা অদ্ভুত ছুঘটনা ঘটল । 
'দ্বমাত্রক অর্থাৎ দের্ঘযপ্রস্থবিশিষ্ট একট! পুতুল-আকা ছবিকে ত্রমাত্রা 
অর্থাৎ উচ্চতার সাহায্যে উন্টে দিলে কী হবে? পুতুলের ভানহাতটা 
হয়ে যাবে বাহাত--তার মানে পুতুলটা পুরো উল্টো হয়ে যাবে । 
মহাকাশষানের ছুধটনাটা এভাবেই ঘটল । বশ্বলোকে বস্তুর এ তিনটি 
মাত্রা ছাড়া আবে একটি মাত্রার কথা আইনস্টাইন বলেছেন-__€সটা। 
হচ্ছে সময় । চতুর্মীত্রিক বিশ্বের মহাকাশে যদি ওই পুতুলটার এতে 
নভোযানটি উদ্টে যায় চতুর্থ মাত্রা বা সময়ের মধ্য দয়ে__ তাহলে ? 
তাহলে ভোমার বানসমেত তুমি একেবারে উল্টো মানুষটি হয়ে 
পড়বে । তার মানে তোমার ডানহাত হবে বাহাত, ফুসফুস থাকবে 
উল্টোদিকে, পিলে ডাইনে- বায়ে যকৃত। কিন্তু তুমি টেরই পাচ্ছ 
না। টের পাচ্ছ না যে ঘ্যলিস ইন ওয়াণ্ডার ল্যাণ্ডের ক্ষুদে 
নায়িকার মত তুমি আয়নার ভিতর পৌছে গেছ। তারপর নামলে 
কোন অজ্ঞাত গ্রহে। সামনে দেখলে হঠাৎ_আ! যেন বডড চেনা 
ওই যুখ, ক কোথাও দেখেছিলুম, ভালবেসেছিলুম, সেই মেয়ে ! 
বললে, তুমি ! 
সে হাসল। এগিয়ে এল। 
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হাত বাড়ালে, সে বাড়াল। 

তোমার ঠোটে তৃষ্ণা তৃষ্ণা;তার ঠোটে ।.আরো! কাছাকাছি 
হচ্ছে ছুজনে | হঠাৎ নভোযানের নিয়ন্ত্রণকেন্দ্র' পৃথিবী থেকে 
বজ্জকঠে ঘোষিত হল, সাবধান ! ওকে ছু'য়ো না ! 

তুমি বিশ্মিত। বললে, কেন? 

তুমি উল্টো মানুষ ! তুমি নেগেটিভ। ও পজিটিভ। ছু"লেই 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটবে । অতএব লক্ক্মীছেলেদের মতো সরে এসো । 

হায়, তোমার দৃষ্টিজুড়ে শুধু শুন্যতা, তোমার মনজুড়ে অসহায় 
আতি এবং বিষাদ । শুধু বিষাদ ।... 

এক শুধুই বিজ্ঞানীদের হাইপোথিসিস ? এমন ঘটে না 
ঘটহে না এ পৃথিবীতেই ? কুসুমগঞ্জে? কোন নিয়ন্ত্রণথাটি থেকে 
রো? বাটের কণ্ঠে গর্জন ভেসে আসছে । কবীর, তুমি উল্টো মানুষ-_- 
কারণ তুমি মুসলমান । কবীর, হেমনাথের মেয়ে ঝণাকে তুমি ছু'তে 
যেও না। বিস্ফোরণ হবে." 

কবীর সরে এল । মাছুরট। বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। আকাশের 
নক্ষত্র দেখতে ইচ্ছে হল। চশমাটা খুলে রাখল সে। নাঃ সব 
ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। যাকৃগে। কানের ছুপাশটা বাথা করছে।"*' 


একটার পর একটা সিগ্রেট খেয়ে গল। জ্বাল। করছিল এতক্ষণে ৷ 
আকবর বেরিয়ে এল । খোল। ছাদে এসে দাড়াল। ভাল লাগল 
না। নেমে গেল? ফের ঘরে ঢুকল। রেডিওর চাবি টিপল! 
কাটা ঘোরাল উদ্দেশ্যবিহান। কোথায় ছুবোধ্য কী আওয়াজ হচ্ছে। 
কী ভাষা ? তারপর একটা সুর ঢেউ-এর মত ভেঙে ভেঙে গড়িয়ে 
এল । বিশ্রী! চাবি বন্ধকরল সে। ঢক ঢক করে জল খেল। 
টেবিলল্যাম্পের আলোয় টেবিলে স্পোর্টসের ট্রফিগুলো ঝকঝক 
করছে। দেয়ালে আবছায়ায় ঝুলছে শাণিত তলোয়ারের মতো! 
ক্রিকেটব্যাট, ব্যাডমিণ্টন র্যাকেট--এই সব। খেলোয়াড় হিসেৰে 
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তার স্থনাম আছে সারা জেলায় । এর পর রাজ্যন্তরের প্রতিযোগিতায়, 
তার যোগ দেবার কথা আছে। 

কিন্তু খেলাধুলো। কি খুবই আবশ্তিক ছিল জীবনের পক্ষে? শুধু 
ওই কঠিন নিপ্প্রাণ কিছু ট্রফি! কিছু খসখসে মোটা কাগজের 
সার্টিফিকেট । ও দিয়ে কী হয়? কী কাজে লাগে? বড়জোর 
পেতে পারো কিছু বিস্মিত চোখের চাউনি। বোকার মতো হাততালি 
গুনে পুলকিত হতে পারো । খুব বেশি উ'চুতে উঠে গেলে হয়তো! 
বা কোন সুন্দরী অভিনেত্রী তোমার পাণিটি প্রার্থনা করতে পারে 
আচমকা খেয়ালে-_সে তুমি নিগ্রো হও কিংবা মুসলমান । কিন্তু 
এই চিরপরিচি৩ কুস্থমগঞ্জযা তোমার একান্ত নিজস্ব একটি 
কুসথমগঞ্জ, যা তোমার স্বপ্র-সাধ-সংস্কার আর অভিজ্ঞতা দিয়ে বানানো, 
সেখানে বৃথা, উদ্দেগ্যবিহীন লাফ দিয়েছে পোল ভস্ট হাইজাম্প 
লংজাম্প--অকারণ চালয়েছ হাতের বর্শা, বদ্ধ করেছ নিছক 
একটুকরো! কাঠ। নদীর বহতা আ্রোতে উজোন কেটে সবার আগে 
এগিয়ে ছু'য়েছ রণীন একট দড়ি__ভিজে, ঠাণ্ডা, ফ্যাকাসে, নীরক্, 
ক্লান্ত, আর অবশ হাতটা কেউ উঞ্চ নরম ভালবাসার হাতে ছৌোবে 
ভেবেছিলে । এবং এইসব নীড়াতিমুখী যাত্রার শেষে সত্যি সত্য 
ছিল না কোন নীড় । ছিল শুধু বিশাল এক গাছ--কোটরে যার 
সাপের বাসা |". 

'""ধুস্‌ শালা, কোন মানে হয় না! কোন মানে হয় না! 

''জুলেখার কথা নতুন করে মনে পড়ছে। আশ্চধ, 
আকবর কিন্ত সত্যি সত্যি যাকে বলে মেয়েদের ভালবাসা, ত। 
পেয়েছিল! আজ এতদিনে ধরা পড়ছে। তখন চোখ জুড়ে 
মন ভরে ছিল শাস্তা ভীতা৷ নঘ্রা অল্পভাষিনী ওই রুবি! তাই জুলেখার 
সঠিক ছবিটি ফোটেনি। কাঞ্চনপুরের এক গরীব চাষীর মেয়ে 
জুলেখা । আধন্যাংটে! নিরক্ষর বাপ তার এখনও মাঠে লাঙল 
চষে। মেয়েকে সে লেখাপড়া শিখতে দিয়েছিল। সেখানে 
প্রাইমারী পাশ করে সে এল কুমুমগঞ্জ হাইস্কুলে । কো- খডুকেশন 
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আছে এখানে । দশ বছরের মেয়ে বাধিক ক্রীড়াপ্রতিযোগিতায় 
দৌড়-বাজী'তে তাক লাগিয়ে দিল! সেখপাড়ায় মামুর বাড়ি তাকে 
রেখেছিল শিক্ষাব্রতী চাষী বাপ। এলাকার বড়লোকেদের কাছে 
মেয়ের পড়ার সাহায্য মিলছিল। ক্লাশে ফাষ্ট, খেলাধুলায় ফাষ্ট, 
আশ্চর্য চাষীর মেয়ে জুলেখা! আকবরের সাথে খেশ মিশে 
গেল নিঃসক্কোচে। কিন্তু ওর গড়নে যেমন, তেমনি মানসিকতায় 
ছিল পুরুষালী ধাঁচ। সৌন্দর্য চুলোয় বাক, কিশোরী বয়সের 
সাধারণ লালিত্যটুকু থেকেও খোদ।তাল। তাকে বাঁঞ্চতত করেছিলেন 
যেন। দূর থেকে তাকে দ্রেখনে। মনে হত একটা গরিল। হেঁটে 
আসছে । ক্লাশ টেনে সবাইকে ডিডিয়ে ও চলে গেল কলকাতার 
রাজ/স্তর এক দৌড় প্রতিযোগিতায়। বাজি জিতল । খবরের কাগজে 
ছবি ছাপা হল। ক্রীড়াসাংবাদিক ওকে খ্যাতির তুঙ্গে তুলে দিলেন। 
পরের বছর আন্তঃভারত প্রতিযোগিতায় বোম্বেতে গেল জুলেখা । 
সেখানেও বাঁজি জিতে নিয়ে ফিরে এল । তারপর এশিয়ান গেমসের 
ডাক 1.*"জীবনের এ এক বিচিত্র পরিহাস-_-ওই জুলেখা ! 

হঠাৎ শোনা গেল, সে পড়াশুনো ছেড়ে দিচ্ছে। তার বাপ 
বেঁকে বসেছে । জুলেখার সাদী হবে। খবর শুনেই আকবর দৌড়ল 
কাঞ্চনপুর । হাতেম সেখ সাবিনয়ে জানাল, আর ন1 বাবা, যথেষ্ট 
হয়েছে । মেয়েকুলে জন্মো, স্বামার ঘর তো করতেই হবে । সে আজ 
করুক, বা কাল । এর পর বয়স বাড়লে তখন ওই রাক্ষুসে মেয়েটাকে 
কে সাদী করবে বাপু? 
আকবর বলেছিল, নানা! তাহয়না। ওর মধ্যে কী আছে, 
তাম জানো না। সারা ছুনিয়াজোড়া নাম ওর-__ 

হাতেম বলেছিল, নামের মুখে আমি পেচ্ছাব করি। কই, নাম 
দিয়ে তো আমার ভাঙা কুঁড়ে ঘরখানা দালান হয়নি । এখনও ছুবেল। 
বুড়োহাড়ে রোদপানি মাথায় নিয়ে ক্ষেতে খাটছি। নাম দিয়ে কি 
আনার মেয়ে রাজরাণী হবে বাছা! ? 

আকবর বিরক্ত হয়ে বলেছিল, হতে পারে। 
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তেঁতো হাসছিল হাতেম ।...চৌধুরীর ব্যাটা তুমি-_গঞ্জের চৌধুরী 
মীর লোক । তা বাবা, শুনে রাগ করো নী-__বলো দিকি, 
ই তু'ম--তোমাকেই বলছি, বিয়ে করবে আমার মেয়েকে ? 
লো? 

আকবর বিব্রতভাবে বলোছল, আহা, বিয়ের কথা হচ্ছে না। 
[ুলাধূলায়--. 

বাধ দিয়ে গর্জে উঠেছিল হাতেম, খেলাধুলো! হু" শুধু 
লাধুলো । ওই সার। ইদিকে জেবনটা তোমার ব্রেথা কেটে 
ল, সে ছাশ নেই। খেলাধুলো। কী-কী পেয়েছে আমার 
যেটি কোন রাজপুত্র ডেকে বলেছে, আয়, তোর গলায় মাল। 
২? বাপ, আকবর, ও যে আসলে খুটেকুড়নীর মেয়ে-_- 
টেকুড়নীই থেকে গেল আসল জায়গায়। গেল না? বলো! 
রনারীজন্মের কী কাজে লাগবে গো খেলাধুলো ? 

হয়তো খুবই সত্যি কথাটা বলেছিল সেদিন হাতেমবুড়ো। 
কাদকে তু।ম ফুলে ওঠ, ছড়িয়ে পড় যেন বিপুল জোয়ার- অন্যদিকে 
মার জীবনের খরা হু হু করে জলে, সেই গভীর পাঁচিলটা ভাঙে 

! আজ এতদিনে সত্যের ঝাঁপি থেকে ফণা তুলেছে জীবনের 
গুঢ পরম প্রশ্নটা । 

কতক্ষণ পরে জুলেখা বেরল ঘর থেকে । ওকী চেহারা তার! 
কী বেশ! ছেড়া ময়ল। সাড়ি, রুক্ষু চুল, চোখে যেন আগুন 
রে পড়ছে । চমকে উঠেছিল আকবর । জুলেখ্চু্টকাছে এসে 
[1 তীক্ষ প্রশ্ন করেছিল, কেন এসেছ? | 

একী শুনছি? আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে জুলি-_বিশ্বাস করো । 
জুলেখার পুরু ঠোটে ব্যঙ্গের কুঞ্চন দেখা দিল । মোটা নাকের 
ছুটো কাপল । পুরু ভূরুতে ছড়িয়ে গেল শিহরণ।**'কষ্ট? 
সর কষ্ট? 
না, না। তোমার বিয়ে করা হতেই পারে না। তুমি প্রতিবাদ 
নী। দরকার হলে-_ 


মীর 







দরকার হলে? 
তোমার সব দায়িত্ব আমার । 
জুলেখা যেন অনেক কষ্টে হাসল ।.""্দায়িত্ব ? কিসের দায়িৎ 


শুনি ? 
তোমার থাকাখাওয়ার-_খেলাধুলে৷ চালানোর-__ আর": 


আর? 

এইসব আর কী ।.."আকবর পাংশুমুখে হাসছিল । 

আর কিছু না? 

এবার আকবরের একটু রাগ হয়েছিল । ক্ষুব্ধভাবে সে বলেছিল, 
আর কিছু মানে বুঝি বিয়ে ? তোমার বিয়ে না করলেই চলছে না 1 

কিছুক্ষণ নতমুখে ঈ্াড়িয়ে থেকে জুলেখা বলেছিল, বিয়ের কথা 
আমি বলিনি। সে তুমি বুঝবে না।** 

সত্যি বোঝেনি আকবর । বাজি জেতার ট্রফি কেন জুলেখা 
প্রথমে আকবরের হাতেই তুলে দিয়ে বলত, একটু ধরবে আকবরদা 
জুলেখা “আকবরদা” বলত হিন্দু মেয়েদের মত। ওর চালচলনেও 
হিন্দু মেয়েদের ছাপ পড়ছিল প্রচুর ।...একবার দৌড় প্রতিযোগিতায় 
শেষ সীমায় পৌছেই জুলেখা যেন ঝশপিয়ে পড়েছিল সামনে 
ঈাড়িয়ে-থাকা আকবরের বুকে । ওটা কারো টের পাবার কথা 
নয়_-সবাই ভেবেছিল, ওটা দৌড়ের ঝেণক মাত্র। আর আশ্চর্য 
যেন ভয় পেয়ে তাকে পাণ্টা ধাক্কা দিয়ে বসেছিল আকবর। 
জুলেখা পড়ে গিয়ে চাপা গলায় বলেছিল, ধরতে পারলে না 
আকবরদা ? 

'“*চুল খাঁড়া হয়ে যাচ্ছে আকবরের। এতদিনে সব স্পা 
হচ্ছে। আঃ) ভালবাস। এসেছিল ! এসেছিল ! চিনতে পারেনি। 

কুন্ুমগঞ্জের গঙ্গায় দশমাইল দাতার প্রতিযোগিতা । জিয়াগ্ঃ 
থেকে কুস্ুমগঞ্জ। নৌকোয় সঙ্গে চলেছে আকবর। শেষসীমায 
পৌছনো মাত্র জুলেখা চীৎকার করে উঠোছল হাত বাড়িয়ে_ 
আকবরদা ! 


কিন্ত ওর ভিজে ক্লান্ত অবশ হাতটা অবশেষে ধরে ফেলল 
আকবর নয়--অন্য কেউ। জুলেখা টলতে টলতে হাটছিল। 
স্পোর্টসক্যাম্পে জেলাশাসক অপেক্ষা করছেন। আকবর সেই 
খবরটা ওকে দিতে দিতে পাশে হাটছিল। হঠাৎ জুলেখা বলেছিল, 
কিন্তু তুমি কী দিচ্ছ শুনি ? 

আকবর শুধু হেসেছিল। কোন জবাব দিতে পারেনি । 

জুলেখা ফের বলেছিল, যদি হঠাৎ পথেই এলিয়ে পড়তুম, 
আকবরদা, তুমি ঝাপ দেবে সবার আগে এই ভেবে সার পথ বড 
জোর পাচ্ছিলুম মনে । 

তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছিলে ? 

বারে! পাচ্ছিলুম না? জীতারের সময় চোখ ছুটে! ছিল 
তোমার দিকে-_আর-*" 

হট্গোঁলে ভিড়ে বাকি কথাটা শোনা হয়নি সেদিন! বাঁকটা 
কী ছিল আজ যে জানতে ইচ্ছে করে! 

একটা নাড়িছেঁড়া আর্তনাদ আকবরকে জোর ঝাকুনি দিল। 
সে চুল খামচে ধরে বসে রইল নতমুখে। কোথাও কোন শব্দ নেই, 
কেবল দেওয়ালঘড়িতে দৌলকট। ছুলছে ধারাবাহিক-_-এবং টিক্‌ টক্‌, 
টিক্‌ টক, টিক্‌ টক্‌...... 

কাঞ্চনপুর থেকে চলে আসার সময়টা স্পষ্ট মনে পড়ছে । আকবর 
জেদের সাথে বলেছিল, তাহলে ওই মূর্খ নিরক্ষর বাপের মতেই 
তুমি চলবে ঠিক করলে? 

আমার বাবাকে অপমান করার অধিকার তোমার নেই 
আকবরদ। ! 

জুলেখা, তোমার শক্তি আছে সাহস আছে। তুম যা পারো, 
কোন মুসলিম কেন- হিন্দুমেয়েও তা পারে না বা পারবে না। তুমি 
রুখে দাড়াও । 

বিদ্রোহী হতে বলছ 1......জুলেখা ফের বিদ্রেপে হেসে উঠেছিল ! 

নিশ্চয় । 


১১৫ 


কেন? 

তোমার জীবনটা যে অন্যের মতো নয়-__খুবই দামী । 

তোমার তাই মনে হয় বুঝি? 

আলবাৎ হয়। 

এ দামী জীবন কী কাজে লাগবে শুনি? 

বারে! মৃূর্থের মত কথা বলো না। ছুনিয়াজুড়ে তোমার নাম 


বাধা দয়েছল জুলেখা ।.*হ্যা, হাজার লোকের সামনে বাহবা 
নেব। হাততালি কুড়োব। ওরা চমকে উঠবে । আকাশ ফাটিয়ে 
জয়ধ্বনি দেবে । পায়রা ওড়াবে জুলেখার নামে । হয়তো ঠোটেও 
আমার ফুটে উঠবে তৃপ্তির হাসি। ট্রফি নিয়ে ক্যামেরার সামনে 
দ্াড়াব। টেলিভিশনের পর্দায় আমার ছবি উঠবে । আকবরদা, 
সার্কাস দেখছ তো? সার্কাসের রিডে একট। জানোয়ার কেমন 
একচাকার সাইকেল চালায়, ডিগবাঁজি খায়, কত আজব খেল দেখিয়ে 
দর্শকদের তাক লাগিয়ে ছ্ায় ! 

আকবর চমকে উঠেছিল ।...ছি, ছি, কী বলছ জুল ! 

গর্জে উঠেছিল জুলেখা ।--*ঠিকই বলছি। তুমি এসো। আকবরদা ! 

এবং তারপর মুখট। দ্রুত ফিরিয়ে নিয়ে, যেন কান্না! চেপে, দৌড়ে 
সেই কুঁড়েঘরে গিয়ে টুকেছিল অভিমানিনী কৃষাণনন্দিনী জুলেখা । 
আকবর সাইকেলের সামনের চাকাট। ঘুরিয়ে বেরোতে সময় লেগে 
ছিল মনে পড়ছে, আস্তে আস্তে চলে এসেছিল । কাচা পথ-__ 
দুপাশে নিশিন্দাঝোপ। সে ছিল বসম্তকাল। চমৎকার একটা 
বিকেল। কতক্ষণ সাইকেলটা ঠেলে পায়ে হেঁটে আসছিল সে।... 

গতমাঁসে খবর পেল । জুলেখার সঙ্গে গায়েরই এক প্রাইমারি 
শিক্ষকের বিয়ে হয়েছে । জুলেখা কেমন ঘরকন্না করছে, দেখতে 
ইচ্ছে হয়েছিল । কাঞ্চনপুর তার মামাবাড়ি_চাষী সেখপরিবারেই 
তার মায়ের জন্ম। গিয়েছিল আকবর। আশ্চর্য, জুলেখা বাড়ির 
পিছনের দেয়ালে, চাফীবউর মতো, কোমরে আচল জড়িয়ে ঘু'ঁটে 
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দিচ্ছিল--তার সাইকেলের ঘটি শুনে তাকে দেখামাত্র একহাত 
ঘোমটা টেনে বাঁড়ি ঢুকে গেল !.." | 

আজ মধ্যরাতের পৃথিবীতে নিজেকে খুবই অযোগ্য আর নিরোধ 
মনে হচ্ছে আকবরের । চোয়াল জাটে হয়ে যাচ্ছে। হাতের মুঠো 
শক্ত হয়ে উঠছে। তীব্র ব্যর্থতাবোঁধ তাকে অস্থির করছে। 


'**রুবি তাহলে চিঠিটা? যে তার হাতের লেখা, ধরতে পেরেছিল ! 
এও একটা মারাত্মক ভুল। ঝেণাকের বশে কাজটা ঠিক হয়নি । 
কিন্তু সুনন্দ__কায়েতবাড়ির ওই হাবাতে ছোকরা একটা মুসলিম 
মেয়েকে নষ্ট করছে সবার আড়ালে । এও তো সহা করা যায় না! 
কথাটা আরও রটলে বডজোর রুবির আর বিয়েহবে না। মুসলমানদের 
সাধ্য নেই সুন্দর গায়ে হাত ওঠায় । আব এই কুম্মগঞ্জের মুসল- 
মানরা9 কেমন ছাড়া-ছাড়া হয়ে পড়েছে । ছেলেবেলায় যেটুকু 
এঁক্য সে দেখেছে, আজ আর তা নেই। বাই কোন না কোন 
রাজনৈতিক দলের লোক । সান্প্রদায়িক সংঘর্ষ বাধলে তার! প্রাণের 
দায়ে একজোট হবে বটে-কিস্ত ফের যা ছিল তাই। আর সে- 
সংঘর্ষও এখানকার ধাতে নেই । কাছেদূরে যাঁদ কোথাও তা ঘটে__ 
কুম্থমগঞ্জের হিন্দু-মুসলমান তাতে মোটেও নাক গলায় না। পূর্ববঙ্গেধ 
অনেক লোক এখানে ঘরবাড়ি ব্যবসাবাণিজ্য করছে বটে-_কিস্ত 
তারা ঠিক রিফিউজি নয়। তারা সব ঝানু ব্যবসায়ী। দেশভাগের 
সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু জমিদার আর মুসলমান জেোতদার মিলে ঠিক করা 
হয়েছিল-_কোথাও কোন উদ্বাস্তুশিবির বসতে দেওয়া হবে না। 
হয়নিও। জমিদারী উঠতে উঠতে পোড়া খাস জমিগুলোর ব্যাস্থা 
হয়ে গিয়েছিল । কাজেই সরকারের দখলে বাড়তি কোন জমিই 
রইল না। একটা পোড়ে জায়গা অবশ্য আছে-__-সে ওই কুঠিবাড়ির 
জঙ্গল | কিন্তু তাঁর মালিক রাঁয়বাবুরা । মাঝে মাঝে অনেকটা ফাকা 
করে চাষবাস হচ্ছে । বাগানের চারাগাছ মাথা তুলেছে । কবছর 
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'পরে ওটা পুরো আবাদ হয়ে যাবে । বাকি কিছু অংশ রয়েছে গঙ্গার 
পাড়ে-_সেখানে বনদপ্তর ভূমিক্ষয়রোধী বনের পত্তন করেছে। 
ওইটেই হচ্ছে পিকনিক স্পট । 

এবং ওখানেই সু আর রুবি-- 

আকবর অস্ফুট বলেই ফেলল, ঝাড় শালাকে ৷ ঝেড়ে ফ্যাল্‌।""" 
এবং হঠাৎ যেন অন্ধকারে আলো! দেখল সে । কলেজের ছাত্রইউনিয়নে 
দলাদলি আছে। সুনুট! কবীরের বিরুদ্ধ দলে না ? আকবর খেলাধুলা 
নিয়ে থাকে । দলবাজী করে না। ওর দারুণ পপুলারিটি আছে 
ছাত্রদের মধ্যে । এবার কি ভিড়ে যাবে কবীরের দলে ? টিট করবে 
শুওরটাকে? কবীর ওর বোনের সঙ্গে প্রেম করছে। ব্যাপারটা 
মারাত্মক হবে ।- 

টকঢক করে জল খেল সে। শাস্তি পেল। শুল। কিন্তু ঘুম 
এল না। বুকে ছুটে হাত রেখে সিলিং ফ্যানটার দিকে তাকাল সে। 
আরে ! ঘুরছে না যে! তখন ছাদে ওঠার সময় বন্ধ করে গিয়েছিল । 
ফিরে এসে আর খোলেনি। কী কাণ্ড দেখছ ? তাই এত গরম 
আর খাম! 

ফ্যানট। খুলে দিয়ে উবুড় হল আকবর। একহাতের আঙুলে 
মাথার পিছনে চুলের ওপর আলতোভাবে তবলা বাজাতে থাকল। 
আজ পুরো ইনসমানয়া। ন্গাস্থ্যের ক্ষতি হবে । 


রুবি কিন্তু গভীর ঘুমে ঢলে পড়েছিল । অগাধ নিশ্চিন্ত ঘুম। 
নাকি যন্ত্রণাদায়ক ফেড়াট। গলে গেলে যে আরাম আসে, তাই? 

শেষরাতে একবার সাহানা বেরিয়ে মেয়ের দরজায় ঘুরে গেল । 

কাককোকিল ডেকে উঠছে বারবার । ভোর হতে দেরী নেই। 
কুন্থমগঞ্জের একটা অস্থির রাত এতক্ষণে শেষ হল । 





ঘশ্‌ 

কয়েকটি মান্ুষ-_এতদিন যারা একটা বৃহত্তর সমাজবৃত্তের 
মধ্যে ছোট ছোট কিছু অন্তরঙ্গতার বৃত্ত রচনা করে বাঁস করছিল, 
হঠাৎ দেখল কোথেকে ঝড় এসে সব ভাঙচুর হয়ে গেছে। তারা 
অসহায় বোধ করছিল এট ঠিকই, কিন্তু তাদের কাগো কারো 
মনে হচ্ছিল, এ একরকম ভালই হল। অভানিত পরিণতি থেকে 
বাঁচা গেল। যে-পরিণতি হয়তো বা বড় ভয়ংকরই হতে পারত। 

কস্ত অভ্যাস ! 

বিকেলে হেমনাথ ছড়িটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন-__-রুবিদের 
বাড়ির পিছনে এক চিলতে সবজি ক্ষেতের বেড়ার ধারে দাড়িয়ে 
অভ্যাসে হঠাৎ ডেকে ফেলেছেন, কই হে খা সাহেব! 

পরক্ষণে বুকে পড়েছে আচমকা একট ভারি হাতুড়ি। তাড়াতাড় 
পা চালিয়ে চলে গেছেন। 'যেন লজ্জায় [কংবা ভয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছেন। এদক ওঁদক তাকাতে তাকাতে কুমোর পাড়। ঘুরে মাঠ 
পোরয়ে রেল লাইনে গিয়ে উঠেছেন । ক্যানেলের ব্রীজে গিয়ে না 
বসলে মনের শাস্তি কোনদিন মেলোঁন। কিন্তু তার আগেই ব্রাঁজের 
রেলিঙে কে বসে আছে ওই? স্ুর্যাস্ত দেখছে ! ধূসর পাঞ্জাবী, 
টাকপড়া মাথা। লালচে মুখ ওই লোকটা | 

উ্টোদিকে চলে গেছেন হেমনাথ। বিড়বিড় করে গাল 
দিয়েছেন । আর কোথাও নরবার জায়গা পেল না ব্যাটা! স্টেশনের 
প্লাটফরমে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে আপ-ডাউন ছুটে! ট্রেনের আসা-যাওয়া 
দেখা, কিছু চেনামুখের সঙ্গে হালক। ছুটে। কথাবার্তা, কামরার ভিতর 
নান। চেহারার মানুষকে খুঁটিয়ে দেখে নেওয়া__তারপর ঠিক যখন 
সূর্যাস্ত হচ্ছে, তখনই ওভারকব্রীজে গিয়ে দ্াড়ানো- হেমনাথের 
বিকেলের বেড়ানোট। এই সবেই সীমাবদ্ধ থেকেছে। 
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কিন্ত ওভারব্রীজে ঈাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে তার সারা ছেলেবেলা 
পুরো কৈশোর- যৌবনের প্রান্তঅব্দি মনে ভেসে উঠেছে। প্র 
বিকেলটা এমনি করে কেটেছিল ত্ার। সেই সব মোহময় দি 
_যখন জীবনের অনেকখানিই স্পষ্ট বোঝা যায় নি এবং এই 
আঁপ-ডাউন ট্রেনের আসা-যাওয়ার মধো অনেক আশা-আকাভক্ষা স্ব 
সাধের র্তীন সুতো! বোনা হচ্ছিল। হয়তো বা ট্রেনের কামরার 
জানলায় একটি নারীর মুখই হয়ে উঠেছিল সুন্দর কোন সম্ভাবনার 
প্রতীক। সঙ্গী ছেলেটির গাঘ়ে চিমটি কাটতেন হেমনাথ। সেও 
চিমটি কাটত। যে ট্রেন চলে যাবেই--তার জানালার ফেমে আটা 
সুন্দব্তম ছবিটি দিয়ে যেত হয়তো পৃথিবীর সকল যুবতীর জন্য অশেষ 
ভালবাসা । এই ছুটি ছেলে সেদিন কিন্তু একটুও ভাবতে বসৈনি 
যে সে ছবি হিন্দু, না মুসলমান ! তারা নিজেরাও হিন্দু না মুসলমান 
মনে রাখতে পারত না। 
হেমনাথ ওভারব্রীজে ফ্াড়িয়ে ভাবেন সেই দিনগুলো । তখন 
কি খুবই বোকা ছিলুম ? তবে দ্যাখো, পৃথিবীর অনেক জিনিস কিংবা 
ঘটনার সামনে ঠাঁড়িয়ে নিজের হিন্দ্ত্ব-মুললমানত্ব পুরোটাই অদুষ্ঠা 
ও বিস্মৃত থেকে যায়। 
এবং তখন মধ্যে মধো হঠাৎ টের পান, তিনি খুব একা হয়ে 
গেছেন কুম্থমগঞ্জে । এখানের কোন মানুষের সঙ্গে তো তার তেমন 
কোন অন্তরঙ্গতা কোনদিনই ছিল না। ওই মুসলমানটা ছাড়া কারো 
সঙ্গে তার মনের মিল যেন হতে চাইত না।.**ভুমঃ এটা বদ অভ্যেস! 
গোড়া থেকে এটা! হয়তে। ভূল হয়েছিল । কারণ পৃথিবীটা তো৷ ঠিক 
ততখানি সাদাসিদে নয়। তাঁর চক্রবর্তী, রত্বেশ আট্যি, কিংবা ভুবন 
দাসের সঙ্গে কিঞিৎ ওঠাবসা আছে নানা স্তরে সারাজীবনই আছে। 
কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে তাদের কেউই হেমনাথ যেমনটি চাঁন, তেমন 
নন। যেমন ধর]! যাক্‌, বিকেলের বেড়াতে আসার ব্যাপারটা! । 
তারুবাবু ব্যস্ত লোৌক--গম পেষাই ধান ভানা কলের প্রাঙ্গণে 
বিকেলটা কাটিয়ে দেবেন পুরো । ইজিচেয়ারে বসে থাকবেন। 
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খদ্দেরদের সাথ কথা বলবেন। ছেলে বারান্দায় বসে পয়সাকাড়র 
হিসেব রাখছে । তাতেও কড়া নজর। দে একদফা হিসেব করার 
পর উনি ডেকে বলবেন, কী রে? ক' কিলো কত গ্রাম হয়েছে? 
তিন পয়স৷ দরে হচ্ছে তোমার গে" "ইয়ে, 

না__হেমনাথের চোখে আকাশ পৃথিবী ও জীবনকে গ্ভাখেন না! 
তারু চক্রবর্তী । ঠাট্টা করলে জবাব দেবেন_ ভায়া হে, যদ্দিন আছি 
তদ্দিন ওসব টুকটাক দেখাশোনা করে ছেলের আখেরটা গুছিয়ে দিয়ে 
যাই। যেকাল আসছে, কেট তো তাকিয়েও দেখবে না বিপাকে 
পড়লে! তোমার তো এসব ঝক্ধিও নেই- দায়ও নেই ।*** 

হেমনাথ আহত হলেন মনে মনে । তা তো বটেই। হেমনাথের 
দারিদ্র্য আছে। কাজেই অবসর আছে । কাজেই বিকেল, স্র্াস্ত, 
আকাশ, কত কী দেখবার সুযোগ আছে। নেই কাজ তো খই ভাজ । 
হুম, তারু প্রকারান্তরে আমাকে অপমানই করে। ও পাক্কা বিষয়ী 
লোক। আর বিষয়ী লোকদের প্রতি আমার বডড ঘেন্না হয় । 

রত্বেশ, আট্যি বাজারে তার (দোকানের বারান্দা ছেড়ে 
নড়বেন না। 

ভূবন দাশের একটু বেরোন অভ্যাস আছে মাঠের দিকে । কিন্ত 
তার পাল্লায় পড়া এক সাংঘাতিক অভিজ্ঞতা । সার! মাঠ জুড়ে 
যেখানে যেখানে ওর জমি আছে, বছরের সব সময়_-দরকার থাক 
আর নাই থাক, সেগুলো দেখে বেড়ানোর জন্থেই তার বিকেলে 
বেরোনো। গত দুদিন তিনি ডেকে গেছেন ।.*চলো। হে, মাঠে 
ঘুরতে যাবে নাকি 1**"হেম জানেন। তাই এড়িয়ে থেকেছেন। আর 
ভুবন দাসও টের পেয়েছেন, হেমের সঙ্গে খায়ের আড়ি! কারণটা 
রটে গেছে ইতিমধ্যে। পল্লবিত হয়েছে মুখে মুখে। সে আরেক 
ঝামেল1। সবাই এসে মুখ টিপে হেসে যায়। কী শুনলাম মেজবাবু! 
বামন নাকি চাদে হাত বাড়িয়েছে? ঘোর কলি হে! 

হেমনাথ এক হয়ে পড়েছেন। ওভারত্রীজে দাড়িয়ে সূর্যাস্ত 
দেখতে গিয়ে মেজাজ খিচড়ে যায়। ওই যুসলমানটাকে তার আস্তত 
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থেকে মুছে ফেলা যায় না। সেম্মৃতির মধ্যে থেকে হেঁড়ে গলায় 
বারবার ডাকে, হেম, হেমনাথ !**, 

এদিকে আফজল খুব ব্যস্ত। মরুর কাছে চিঠি চলে গেছে। 
সম্পত্তি বিনিময় করা হবে। যত শীগগির সব ব্যবস্থা, হয়, ততো 
ভাল। ছেলেকে কিছু গোপন করেন নি আফজল । লিখেছেন, 
আমার মান-ইজ্জতে বাজ পড়েছে বাবা । কী সাপের বাচ্চা ঘরে এনে 
পুষেছিলুম, দ্যাখো 1: 

সাহানা এ চিঠির বয়ান জানে না। জানলে ক্ষুব্ধ তো হতই। 
পোষ্টাপিসের প্রাণে বসে হাটুর ওপর কাগজ রেখে সবার চোখের 
আড়ালে আফজল এ চিঠি লিখেছেন। খামে পুরে ডাক বাকসে 
ফেলে স্বস্তি পেয়েছেন। নুরু এ চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে যাবে। 
তার অমন গুণের সংমাই যে এ কুৎসিত কাণ্ডের পিছনে, সে জানতে 
পারবে । আফজল সব দোষ ম! ও মেয়ের ঘাড়ে চাপিয়ে ফেলেছেন 
চিঠিতে । ইচ্ছে করেই এ মিথোটা বলতে হয়েছে ছেলেকে । তা না 
হলে শিক্ষিত বুদ্ধিমান বয়োপ্রাপ্ত ছেলে যদি রেগে বাপকেই শাস্তি 
দিয়ে বসে! তার চেয়ে বরং, যাক ল্যাঠা স্ত্রীলোকের ওপর দিয়ে। 
পরে ছেলেকে বুঝিয়ে দিলেই চলবে যে আউরত (স্ত্রীলোক ) মাত্রই 
নিবোধ। বুঝতেই তো পারছিস নুরু, কথায় বলে-_-ওরা নাক না 
থাকলে গু খেত! আফজল প্ভাবত একবার জোর হা হা হেসে 
দিলেই তখন সাহান ও রুবির সাত খুন মাফ। নতুন করে জীবনটা 
আরম্ভ করা যঘাবে। 

আফজল কাজে না হলেও বাইরে বাইরে ভীষণ ব্যন্ত। এবং সে 
বাস্ততা মনেও ঢুকেছে । মরীয়া হয়ে গেছেন কতকটা। হাজারবার 
শ্্রাকে বলছেন, ছা, ছ্যা! কুস্মগঞ্জ আবার একট! জায়গা! এখ।নে 
মানুষ থাকে নাকি? শুধু কুত্তার পাল। সব স্বার্থপর আর বেইমান । 
বেইসলামী চালচলন | শরীয়তের বালাই নেই। নামাজ পড়ে না। 
রোজা রাখে না। আদবকায়দা জানে না । সব একেবারে হি" 
হয়ে গেল গা! মতিয়ুলের ছেলে কবার সেদিন আমাকে বলছে, 
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নুরুদার খবর কি চাচাজি ? এ'যা-_মুরুভাই নয়, নুরুদ1 ! তুমি দেখে 
নিও সাম্ু, এপারের মুসলমানরা ভবিষ্যতে সব হিন্দু হয়ে যাবে ! 
রবিউদ্দীনের ছেলের নাম রেখেছে শুনেছ 1? গৌতম ! মেয়ের নাম 
পুষ্প 1১. 

সে এক ঝড় বইছিল আফজলের মুখে । সাহানা এবার কিন্তু 
হাসছিল না। কৌতুক বা রাগ করছিল না স্বামীর ওপর। মেনে 
নিচ্ছিল। অনেক ঠকে মিয়াসাবের আক্কেল এসেছে। 

তার মানে-_ 

হ্যা আফজল সাতদিন পেরিয়ে গেল, দাড়ি কাটেন নি। 
মসজিদে গেছেন। বাড়িতেও নামাজ পড়ছেন। প্রতি ভোরবেলা 
সাহানাও এ বাড়িতে এই প্রথম কোরানপাঠ সুরু করেছে। চাপা! 


ক্ষীণ স্বরে প্রথম কয়েকটা দিন পড়েছে । দ্রিনেদিনে আওয়াজটা 
আরও বেড়েছে । 


প্রভাময়ী উচ্চকিত হয়ে পাঁচিলের ওপার থেকে শুনেছেন। 
হেমনাথ শুনেছেন। ঝর্ণা মুখ টিপে হসেছে। সুনু গম্ভীর হয়ে 
থেকেছে । 

তারপর প্রভাময়ীরও পূজোআচ্চা বা ধর্মের দিকে ঝৌকটা বেড়ে 
গেল। হেমনাথও ব্রান্গমুহূর্তে কিছুক্ষণ গুরুপ্রদত্ত রহস্যময় মন্ত্রটি জপ 
করার পর গীতা খুলে বসতে লাগলেন । ঝুনু হাসল । স্ুণন্দ আরও 
গম্ভীর হয়ে গেল। মনে মনে আরও রেগে গেল । 

আর রুবি? 

সে স্থির । গম্ভীর এবং নিৰিকারও। ছেলেবেলায় তাঁকে কিছুদিন 
আরবী উর্ঘ পড়ানোর চেষ্টা করেছিল সাহানা। আফজলের 
ঠাট্টাতেই সেটা সে সময় বেশীদূর গড়াতে পারেনি । কেবল পবিত্র 
কোরানের প্রথম দিকের কিছু অংশ তার মুখস্থ হয়েছিল মাত্র । তাকে 
নমাজও শিখিয়েছিলেন সাহানা। পরে গৃহকরত্তার চালচলনের 
ফলাফলম্বরূপ ধর্সচ্টা এবং দৈনন্দিন পাল নীয়টুকুও আর দেখা যায় নি 
এ সংসারে । 
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এখন জাহানা রুবিকে বলছেন, খোদার দিকে মন রাখ মা। 
বুকে বল বাধ। তাকে বল. মনে জোর দিতে । 

মনে কি ছুর্ল হলে পড়েছিল রুবি? সে এক প্রতাষে সাহানা 
যখন কোরান পাঠ করছে, তাৰ নমাজ শেষ, হঠাৎ “অজু” (বিধিমতে 
প্রক্ষালন ) করে ঘরের মেঝেয় একটা আসন বিছিয়ে মাজে দাড়িয়ে 
গেল। অনভ্যাসে তার ভূল হচ্ছিল। “মোনাজাতে” (যুক্তকর 
প্রার্থনায়) বসে যখন পাঠ করতে হয়-_ 


“হে খোদা, আমায় ইহকাল ও পরকালের শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলো 
দাও,.. 


ূ 


সে হু হু করেকেঁদে ফেলল হঠাৎ। এই শ্লোকটার মানে সে 
জানত। “."*রববানা আতান! ফির ছৃনিয়া হাসানাতাও অর্ঁফল্‌ 
আখেরাতে হাসানাতাও--.*". | 

দুনিয়ার 'হাসাঁনাত+ অর্থাৎ ইহকালের শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর যা কিছু-_ 
আখেরাত বা পরকালের হাসানাত” যা কিছু__সবই চাইতে হয় 
ঈশ্বরের কাছে। প্রতিবার নমাজের শেষে এই প্রার্থনা করতে হয় 
মুসলমানকে । 

রুবি কাদল। সাহানা! কোরান পাঠের মধ্যেই টের পেলেন 
মেয়ে কাদছে। সাহানাও কাদল-_পবিভ্র__শ্লোকগুলো, যা ঈশ্বরের 
প্রেরিত বাণী-দূর আরবের হেরা পাহাড়ের নির্জন গুহায় পরম- 
মানুষটিকে যা দেবদূত জিব্রাইল শুনিয়েছিলেন,_তার উচ্চারণের 
সঙ্গে গভীর অসহায়তার বেদনা! গেল জড়িয়ে, আর বহুকাল পরে 
লিপিবদ্ধ সেই এশা বাণীসমূহের ছত্রে ছত্রে ঝরে পড়ল এক সাধারণ 
বাঙালী মেয়ের কিছু অশ্রু ।**" 

আমি জানি না মুসলমানের ঈশ্বর সে মুহুর্তে কী ভাবছিলেন। 
তিনি বিভ্রান্ত বিমূঢ় মানুষের প্রতি ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন ? নাকি সকৌতুকে 
হেসেছিলেন ? কিংবা ব্যথিত হয়েছিলেন--যখন উধার আকাশে 
তখনও জ্বলজ্বল করছিল একটা নক্ষত্র, পাখিরা বাসা ছেড়ে বেরিয়ে 
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পড়ছিল মাঠের দিকে, সার! প্রকৃতিজগতে সঞ্চারিত হচ্ছিল আবার 
একটি নূতন চেতন। 1"-*সঞ্চরমান দ্রুতগামী জ্যোতিষ্কপুজজের শপথ, 
তোমাদের প্রতিপালক একজন আছেন**" সাহান। তাকো বশ্বাস 
করে ক।দল। 
হয়তো বা রু।বও বিশ্বাস করছিল। প্রার্থনা সম্পূর্ণ হল আরও 
একাট বাক্যে--অ কি না আজাবন্মীর**.এবং নরকের আগুন থেকে 
মি পরিত্রাণ করো । সে-আগুনের বর্ণনাও রুবি শুনেছে । ছুনিয়ার 
[গুনের চেয়ে আশি হাজার গুণ তীব্র সেই আগ্তন। অনস্তকাল 
দাম যন্ত্রণায় ছটফট করবে । 

রব যখন উঠল, তার মনে একট। প্রশ্নের আতি। কেন? 
সাক খুব পাপ করে ফেলেছে? কবীর বলে, পাগল, পাগল ! 
খর বদ কেউ থাকেনও, তিনি অত নিষ্ঠুর হবেন কেন, বু।ঝনে। 
[নুষের যা সাজে, স্থষ্টিকর্তার ত। সাজে না। কবীর তো মানেই 
1 ঈশ্বর বলে কছু আছে। মানে স্থুনন্দ। তবে তার ঈশ্বর একটু 
হর্কম। একদিন সে বলেছিল--একটা বই তোমাকে দেব রুবি, 
ডে দেখবে । বৈজ্ঞানিক জেমস জীনস্রে মিষ্টিরয়াস ইউানভার্স। 
_ইংরাজীতে নয়, বাংলা অনুবাদ আছে। খুব ভালো লাখবে। 
নতে পারবে, এ বিশ্বলোক জুড়ে যেন অঙ্কের নয়মে কাজ করে, 
লছে এক পারব্যাপ্ত খা সবগত মন! জীনস্‌ অবনত বলেছেন, 
-মন যেন পুরোটাই গণিতবিদের-__গণিত ছাড়া আর তার কোন 
স্তত্হ নেই। এদকে রবান্দ্রনাথের কথা ভেবে দ্যাখো । বিশ্বজুড়ে 
ণপ্রবাহের লীলা তিনি লক্ষ্য করেছেন। ব্যক্ত ও অব্যক্ত সে- 
লা। জড় ও অজড় সবখানে তার আভাস । হয়তো সেই ঈশ্বর । 
ক থেকে উপনিষদ আমাকে বেশ টানে। রুবি, তুম পড়বে ? 
ভালো । বুঝতে প্রথম প্রথম অন্ুবিধে হবে। পরে দেখবে, 
ঠিক হয়ে যাচ্ছে। আর, কোরানও আমার পড়া উচিত। বাংলা 
বাদ কোথায় পায়! যাবে জানো? জানো না? তুমি ভারি 
ক হয়ে গেছো কবি। অবিকল একজন মানুষের প্রাতরূপ 
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কোন ঈশ্বরকে স্বীকার না করো, এই সবব্যাপী প্রাণের কেন্দর্টকে 
অস্বীকার করবে কেন ?...*. 


সম্ভবতঃ ধর্মের কাজই এই। সময় হলে আত্মরক্ষার বিশাল 
আড়াল নিয়ে সে এগিয়ে আসে । আড়ালে ঢাকা পড়েছিল ছুটি 
পরিবার। অস্তিত্বের মলঅৰ্দি ঠেসে জোর করে, হয়তো বা হাস্যকর 
ভাবেও, আড়ালটা পু'তে দেওয়া হচ্ছিল। মেহের আলি পাগলার 
মতো! চেঁচিয়ে বলছিল, তফাৎ যাও, তফাৎ যাও। সব ঝুট 
হায়! . 

ধামিক হয়ে পড়ছিল ছুটি পরিবার। এ বাড়ি সন্ধ্যাবেল' 
কথকতা -ভাগবতপাঠ-কীর্তন, তো ওবাড়ি পরের সন্ধ্যা “মিলাদ- 
শরীফ'। সংসারের টশাক থেকে কিছু পয়সাকডি খসছিলই। 

কিন্তু অভ্যাস ! 

বিকেল হলেই আফজলের পা ছুটে চঞ্চল হয়ে ওঠে । ভাবনা- 
বিভ্রান্তি-উদ্বেগ-প্রতীক্ষার জমাটর্বাধ! ব্যস্ততা হঠাৎ মনে হয় বড 
'অকারণ। মুহুর্তে তা মিথ্যা করে তোলে কুন্ুমগঞ্জের পশ্চিম 
মাঠের আকাঁশ। সেই মাঠ। ত্রীজ। অভ্যাসে সেই উদাত্ত গ্ভীব 
শাস্ত ছুটির আহ্বান ছুটে আসে। আফজল সাড়া দিতে চান, 
যা-ই-ই! পারেন না। 
« তারপর পারলেন। 

বিকেলের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ছিলেন। ব্রীজ ফীকা। 
রেলিডে বসে থাকছিলেন। এত এক লাগে ছুনিয়াটা ! হঠাৎ 
: ঘাড় ঘুরিয়ে লক্ষ্য করেছেন-__রেল লাইনের ধারে ধারে ওই একটা 
লম্বা ঢ্যাডা শরীর, হাতাগুটনো সাদ! পাঞ্জাবী, ধুতি, হাতে ছড়ি 
লোকট। আসছে! মুখ ঘুরিয়ে বসে থেকেছেন। এখানেই আসবে 
নাকি? ফের তাকালে অবাক হতে হয়। লোকটা ঘুরে যাচ্ছে 
উল্টো দিকে । যেন এমনি হেঁটে বেড়াচ্ছে। 
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আফজল গজগজ করেছেন, এ জায়গাটা তো৷ কারো বাপোতি 
সম্পত্তি নয়। রেলের । যার খুনি আসবে-_বসবে । ওই তো ওপারে 
বসবার জায়গ। রয়েছে । বন্ুক না যার খুসি ! আমি তো কিনে নিইনি ! 

মাথায় আফজল একটা ছোট্ট আরবি টুপি পরেন আজকাল । 
টুপিটা একবার অকারণ খুলে ফের ফু" দিয়ে ফুলিয়ে পরেন । গরম 
লাগে বড। তার ওপর অনভ্যাস। ফের খোলেন, হাটুর ওপর 
রাখেন, ফের পরেন। তারপর স্থ্ষাস্ত হয়ে গেলে নিচে ক্যানালে 
নেমে যাঁন। অজু করে উঠে আসেন। রেলিঙচত্বরে নমাজে 
দাড়ান। হাটু ছুমড়ে বসে দওয়া পাঠের পর যখন ডাইনে-বীয়ে 
মাথা ঘুরিয়ে ছুর্কাধের পাপপুণ্যের হিসাবরক্ষক ছুই দেবদূত বা 
ফেরেশতার উদ্দেশ্যে আসসালামু আলাইকুম**"? ইত্যাদি বলতে 
হয়, তখনই পিছনট স্বযোগমত দেখে নেন আফজল । দূরে হেমনাথের 
মু্তি। বিড়বিড় করে আরবি ভাষায় বলে ওঠেন আফজল “হে খোদা, 
শয়তানের হাত থেকে পরিত্রাণ করো 127, 

না__হেমনাথ স্বয় শয়তান নয়। শয়তান দুজনের মাঝখানে 
এসে দাড়িয়ে আছে 1... 

অনেক রাতে ঘুম ভেঙে সাহান। গ্যাখে, আফজল উঠোনে 
পায়চারি করছেন। গুনগুন করে কী সুর ধরে আওড়াচ্ছেন। কতক্ষণ 
পরে বোঝা যায়, বাঙালী যুসলিম কবির কোন গজল গাইছেন 
আফজল । 

ঘুম না এলে মানুষটি বরাবর এই করতেন। চাঁপা গুনগুনিয়ে 
গাইতেন। কিন্ত সে তো এ গান নয়। সেছিল নেহাত টপ্পা কী 
পীচালি, বড়জোর ভাটিয়ালি কী রেকর্ড সঙ্গীত। সাহানার কানে 
এখনও ভাসে-__ 

পরাণ আমার কাদে। 
এমনি দিনে হারিয়েছিলাম আমার সোনার চাদে ॥ 

তখন এ গান শুনে অভিমান হয়েছে সাহানার। বুঝি মিয়া, 

বুঝি! তাতো কাদবেই। কাদতে কি মানা করছি? কীাদো না সার! 
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রাত্তির। আগের বউর জন্যে মিয়ার মনে এখনও তাহলে ছঃখুটুঃখু, 
আছে? কপাল আমার, এত করেও মন পেলাম না গা লোকটার ! 

আজ সাহানা খুসি । 

ওদ্কে রুবি একদিন নমাজ পড়ে এবং কেঁদেকেটে- ব্যস ! 
আগের মতোই রয়ে গেল। সাহান। ইদানীং মেয়েকে একটু মেনে 
চলতে চেষ্টা করছে। মন যুগিয়ে চলছে। পীড়াপীড়ি করে না কোন 
ব্যাপারে । হেমসেখেলে কথ। বলে। আদর করে যখন তখন। তার 
মনে তো গুরুতর ভয়-_পাছে জেদের বশে অবুঝ গোয়ার মেয়ে ফের 
কী করে বসে! পেটের মেয়ে যখন চোখের আড়ালে লুকয়ে 
অবাঞ্চতের সঙ্গে প্রেম করে এবং ধরা পড়ে যায়; তখন সব বুদ্ধিমতী 
মা তার মেয়েকে এই চোখেই ছ্াখে। 

তাই সাহান। রাবকে ধর্মের ব্যাপারে আর চাপ দেয় নি। 

আর রুবি আরও গম্ভ।র হয়েছে। নিধিকার হয়েছে। চুপচাপ 
বসে থাকে । কখনও পুরনো বই বা মাসক পাত্রক। পড়ে। শুয়ে 
থাকে চুপচাপ এবং ঘুমৌয়। অগাধ ঘুম। 

জানলার বাইরে কদাচিৎ দেখা যায় স্ুনন্দকে । গাইগরুটানয়ে 

সেবেঁধে দিল। |নভ। গোয়ালিনা ছুধ ছুইতে এসেছে । আনন্দ 

বাছুর ধরে দ|াড়য়ে আছে। আশ্রমবালকের মতো । ডড়কু বড়বড় 
রুক্ষু চুল, খাড়া নাক, কোঢরগত কালো চোখজোড়া মোট ঘাড়__ 
গ্রীক ভাক্বর্ষের চেহারা । খালি গা, পরনে পাজামা, খালি পা। বুকে 
নীলচে কিছু লোম। 

পরস্পর একবার চোখাচোখি-__তারপর অন্যদিকে তাকায় ওরা । 
রুবি বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । একট অসহা অস্বস্তি তাকে আস্থির 
করে কয়েক মুহুর্তের জন্যে । 

ওখানে নিভ। ট্যাচায়__এট্র, টেনে ধরে। না বাবা । গু'ঁতো মেরে 
আমার কোমরটা ভেঙে দিলে দেখছ না? 

স্ুনন্দ অন্যমনস্ক । রুবিরা কি তার জন্তেই দেশ ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে? .নিজেকে খুবই অপরাধী মনে হয় তার। মুরুই বা কী 
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ভাববে! এ্ুুনন্দর জন্তটে তার বোন নিরাপদ বোধ করছিল না। 
ছি) ছি, এটা! তার মোটেও উচিত হয়নি । 

আরেক দিকে কবীর আর ঝর্ণার মাঝখানেও এসে দাড়িয়েছে 
একটা হঠকারট]ু নির্বোধ সীমান্তরেখা। নিজেদেরই তৈরী । 

পরস্পর দেখা হচ্ছে-_কিস্তু কথা বলা নয়, গাস্তীর্ধ। রেল- 
স্টেশনের রেস্ভোরায় ঝর্ণা যায়-_বান্ধবীদের সাথে | কবীর যায় না। 

এমনকি কবীর সুন্দর সঙ্গে কথা বলে না। এড়িয়ে চলতে 
চেষ্টা করে। স্ুনন্দকে নিয়ে বন্ধুরা সবাই যখন রুবির কথা তুলে 
হাসাহাসি করে, কবীর রেগে ওঠে । তার মনে হয়, রুৰি হিন্দু 
হলে হয়তো এতখানি হৈ-চৈ করত না কেউ। কিন্তু কেন হাসে 
ওরা ? রুবি মুসলমান বলে? রুবির কি কোন যোগ্যতাই নেই 
স্বনন্দকে জীবনসঙ্গী হিসেবে কামনা করার মতো? সবচেয়ে রাগ 
হয়, যখন কবীর গ্যাখে আকবরটাও এ নিযে ঠাট্টা-তামাসা করছে। 
এমন কি কবীরকেও খোচা দেয় আকবর-_কী হে বৈজ্ঞানিক ! বিষণ 
কেন? একা বসে কী করছ? চলো, পিকনিক করে আসি একদিন । 

আকবর হে! হে। করে হাসে ।-*-কবীর, আর মুরগী খাওয়াবিনে 
আমাদের? বিমুনি লেগে সব পটল তুলেছে দরমায়? এনা? 

কবীর সরে যায়। হনহন করে গেট পেরিয়ে গিয়ে নদীর ধারে 
বাধের ওপর বটগাছটার নিচে দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ । 

সেই সময় একদিন হঠাৎ ঝুমু এসে পড়ল-_মানে, বেন সোজা 
বাধ ধরে কোথাও যাচ্ছে, এমনি গতি । কবীরের পাশ দিয়ে কয়েক 
পা এগিয়ে যেতেই কবীর ডাকল, ঝুনু ! 

ঝু্ু যেন শুনতেই পেল না। হাটতে থাকল । 

কবীর ফের ডাকল, ঝুমু, শোন । 

ঝুন্ু দাঙাল। মুখ ফেরাল না। বলল, বলো _-সময় কম। 

কবীর একটু এগোল। এদিক ওদিক তাকিয়ে নিল ভ্রুত। 
তারপর বলল, ইয়ে__বুনু; তুমি রাগ করোনি তো৷ আমার ওপর ? 

ঝুনু গম্ভীর হয়ে ত্র কুচকে তাকাল ।.*'কেন ? 
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আর যে কথা বলো ন1 দেখা হলে? 

( আরও গম্ভীর হয়ে ) সে তো তুমিও বলো না। 

নলি না কিস্তু**'তুমি ভয় পাওনি তো ঝুমু? 

পেয়েছ বুঝি? 

হয়তো । 

তাহলে আমিও হয়তো । ব্যস, আর কিছু কথা আছে? 

কবীর মাথা দোলাল--না। মানে, ব্যাপারটা" খারাঁপ লাগছে 
কিনা-_তাই-"" 

খারাপ তো আমারও লাগছে । 

মুসকিল হচ্ছে-_আমি মু- মুসলমান, পার্টিসনের পরে-.. 

ঝর্ণা বলে উঠল, এই ! তোমার বুকে শুয়াপোকা | 

কবীর লাফিয়ে উঠে বুক ঝাড়তে থাকল। তার ব্যস্ততা 
অসামান্য দেখাচ্ছিল । এবং ঠিক তখনই হঠাৎ খিল খিল করে হেসে 
উঠল আগের দিনের বুন্ু।** ইস্‌! এত বৌকা- হাবা-_বুদ্ধ, আর 
ভীতু হবে কি না সায়েনটিস্ট ! কী খোকা, ছায়েনতিত, হবে ? উ" 
চুড়ুবাটু খাও গিয়ে ! 

কবীর হাঁফ ছেড়ে বাচল। বলল, এস। ওখানটায় বসা যাক 
তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। অ-নে_ক। উঠ, কী দিল] 
না যাচ্ছিল আমার-_ভাবা যায় না! 

ঝুনু হাসতে হাসতে বটগাছের পিছনে একটা মোটা শেকডে] 
ওপর বসল । 


কদিন পরে খিড়কির ঘাটে হঠাৎ আছাড় খেল সাহান!। 

পাশাপাশি ছুটো ঘাট । একই পাড়ে_মধ্যে বড়জোর মিটার, 
দশেক ব্যবধান । ঘন স্থল-কলমীর ঝোপ জলের ধার ঘেঁসে গজিয়েছে 
সমান্তরাল। তার মধ্যে এক চিলতে পথে আগে ছ বাড়ির যাওয়" 
আসা চলত | তবে একঘাটে বসলে অন্য ঘাটটা পুরো দেখা যেত না! 
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স্থলকলমীর ফিকে বেগুনি বড় বড় ফুল, চওড়া পাতা, ছড়ানে ড"টা 
_একটা আড়াল তৈরী করেছিল। ছোট্ট পুকুর_মালিক তার 
হেমনাথ। খরার সময় জল কমে যায় একেবারে । মাছের চাষ 
করা হত আগে। কিন্তু খরার সময় পর পর ক'বছর মাছ চুরি হয়ে 
যাওয়ায় হেমনাথ উত্যক্ত হয়ে জটিল বাগ্দীকে ভাগে দিয়েছিলেন । 
জটিল সেই থেকে খরচ-খরচা করে খরার সময় ওদিকের বড় দীঘি 
থেকে জল আনিয়ে ভরে রাখে পুকুরটা। রাতবিরেতে ঘুরে যায়। 
মাছ ধরলে হেমনাথ তার ভাগটা পান এবং সেই ভাগ থেকে খায়ের 
বাড়ি স্বভাবত কিছু যায়। ওদিকে বিবেচক জটিলও খাঁসাহেবকে 
ডেকে দিয়ে যায় একট আধসেরী পোনা | তবে কি না মাছে খায়ের 
খুব একটা আসক্তি নেই। 

সকালে জটিল মাছ ধরেছিল। খিড়কির দরজায় উ*কি মেরে 
সসম্তভ্রমে বলেছিল, কই গো মা জননী, রইল। 

সাহান! গম্ভীর মুখে হাঁসির মাকে বলেছিল, গ্ভাখো তো। চিলে 
ছে দেবে। 

হাঁসির মা লাফাতে লাফাতে মাছট। এনেছিল । এটাই তা? 
দস্তর। প্রায় তিনপোন্টাক একটা মিরগেল মাছ । সাহান। বলেছিল, 
ওট! তুমি নিয়ে যেও হাসির মা। আজ ছৃবেলাই তো৷ গোস্ত হচ্ছে। 

কথাটা সত্য মিথ্যে যাই হোক, হাসির মা খুসি । সবতাতে 
তলিয়ে কিছু ভাবে না সে। কিন্তু সাহান! সেই মুহুর্তে অভ্যাসবশে 
আরও একটা আশ করেছিল। মেজবাবু কী করেন দেখা যাক! 
বেলা গড়াল। মেজবাবুর বাড়ির মাছ এল না। সাহানা আরও 
গম্ভীর হল। ঝাল ঝাড়তে থাকল নানা ভাবে । কারণে-অকারণে 
হাঁসির মা গাল খেল । মাঝে মাঝে এটা1-ওটা সশব্দে নাড়াচাডার মধ্যে 
ঝালট। খুব বেশি আত্মপ্রকাশ করছিল। রুবি সারাক্ষণ মুখ টিপে 
হাসল । কিন্তু সেও শেষআ্দ দুঃখ পেল। যা কিছু হোক, যত 
সামান্য হোক, পেতে পেতে একদিন অভ্যাসের বশে তার ওপর যেন 
একটা গভীর দাবি তৈরী হয়ে যায়। তাতে ছেদ পড়লে রাগ ছুঃখ 


১৩১ 


ঝাল তো দ্বাভাবিকই। আঃ ভাবতে কী লাগে! এক সময় ক্রকপর 
রুবি হাকপ্যাণ্ট পরা সুনন্দর গ্যাখাদেখি ওই পুকুরের পাকভরা 
জলে মাছ ধরেছে খরার সময়। পীকে বিচিত্র হয়ে গেছে ওরা। 
ছুই খিড়কির ছুটি ঘাটে দাড়িয়ে ছুবাড়ির দুজন মা হেসেছে আর ধম 
দিয়েছে ছেলেমেয়েদের । সুনন্দর হাত ফসকে আসা একটা বু 
জাতের পু'টিমাছ ধরতে পেরে রুবির একদিন কী আনন্দ! 

মাছ এল না ছুপুরঅব্দি। আফজল বাড়ি (ফিরে জটিলের মা 
দেওয়ার কথা শুনেছিলেন। লাফিয়ে উঠেছিলেন, কই, দেখি, দেখি 
কিন্ত সাহানার ধমক খেয়ে চুপ করে গিয়েছিলেন। তারপ; 
হেমনাথের মাছের কথা জানতে তার তীব্র ইচ্ছে হচ্ছিল। কি 
কোন অছিলাই খুজে পাচ্ছিলেন না। একবার ভাবছিলেন--ঘ 
কি হয়? হেম এত ছোট নয়। মাছ নিশ্চয় পাঠিয়েছে । হয়তে 
ওবেল। পাতে দেখতে পাবেন । আবার ভাবছিলেন, না-_পাঠায়নি 
হেম খুব গোঁড়া মানুষ । বড জেদী। মাছ নিজে বা তার বউ খা 
নাআর। তবে ওর ছেলেমেয়েরা খায়। বাকি মাছ বেচে ছ্যা 
জটিলকেই। এবার হেম মাছ পাঠাবে কোন্‌ মুখে ? তাছাড়া তা 
চক্ষুলজ্জা বা! লোকভীতও আছে তো ! 

তবে কী, ব্যাপারটা বড্ড খারাপ গ্ভাখায়, এই যা। আফজ 
মনের কৌতৃহল মনেই শেষঅর্ধি নষ্ট করতে বাধ্য হলেন। কার 
সতর্ক চোখে রান্নাশাল থেকে আস্তাকুড়অব্দি ঠাহর করেও মাছে 
আশটি দেখা গেল না। হেমের ওপর তার তীব্র ঘবণা হাচ্ছল। তি? 
দলিজ ঘরে একটু গড়াবার চেষ্টা করে বোরয়ে পড়েছিলেন বাজা 
মকবুল দরজীর কাছে। তারপর তো ক্যানালের রেলব্রীজ আছে 
ওটা তো! কারো নিজের সম্পত্তি নয়__খোদ সরকারের। 

এবং সেই ছুপুরেই ঘাটে আছাড় খেল সাহানা বেগম। 

কোন কারণ ছিল ন। ঘাটে যাবার। সেই কাণ্ডের দিন থে; 
নিজে বা মেয়েকে পা বাড়াতে গ্ভায়নি। হাসির মাকেও ছ্ায়ণ 
বলেছে, ধোওয়া পাখলানো যা করার, ইপদারার পানিতে করবে 
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রের পানির ট্যাকসে! লাগে ।...হাসির মা বুড়ো মানুষ । তার কষ্ট 
চ্ছে ই'দারার জল তুলতে । সে গজগজ করে। গতিক দেখে রুবি 
সে জল তুলে গ্যায় কখনও । 
কিন্ত আজ সাহানাঁর মনে যেন মাছের আশটে গন্ধ। কী খেয়াল 
যনছিল-__খিড়কির দরজ1 খুলে ঘাটে গিয়ে হাজির হল সে। জালের 
চন দেখতে গেল পাড়ের মাটিতে? দামগুলে। ভাংচুর হয়েছে কতখানি 
বালিকার মতো তাই কি অবলোকন করতে? অবশ্য দুঃখের সময় 
খানে এসে চুপচাপ দাড়িয়ে থেকেছে সে। কতসব চিহ্ন তখন 
লের ধারে, ঘাঁটের ওপর, স্থলকলমীর বিস্রস্ত ঝোপঝাড়ে। সরু 
টা গুগলি আর পচাপাতা মেশানো চাপ চাপ পাক এখানে 
খানে। ঘাটের ওপরই জাল ঝেড়েছে জটিল। ভিজে আছে 
রজ্জাঅব্দি। এক পা বাড়িয়ে উকি মেরে ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ চোখ 
ডেছিল স্থলকলমীর ঝোপ চিরে পাচিলের গা-ঘে'ষা সরু চলাচল 
থটির ওপর । চোখ জলে উঠেছিল মৃহূর্তেই। ওট1 কী? কেন দিল 
টটাট কে দিল? 
পথের ওপর একটা শুকনে কাটাঝোপ পড়ে রয়েছে। তার 
নে পথটা! কাটা দিয়ে আটকানো হয়েছে । 
বিশ্বীস হচ্ছিল না। রাগে ছুঃখে ঘ্বণায় অস্থির হচ্ছিল সাহান]। 
[র সেই অস্থিরতার মধো ফের একটা পা ফেলতেই পিছল মাটিতে 
আছাড় খেল সশব্ধে। ককিয়ে উঠল “মা গো? বলে। 
প্রভাময়ী ঘাট থেকে উঠে যাচ্ছিল। আওয়াজটা শুনেছিল সে। 
রপথের ও প্রান্তে দাড়িয়ে সে দেখল, মিয়াবউ আছাড় খেয়েছে। 
| ছড়িয়ে বসে আছে বিকৃতমুখে। নিম্পলক একটুখানি দেখে নিতে 
য়ে চোখে চোখ পড়ল পরস্পর। কিন্তু কেউ কাকেও এ জন্মে 
নেনা। ছুজনেই যেন অন্ধ মানুষ । প্রভাময়ী দ্রুত বাড়ি ঢুকে 
ডল। 
এ বাড়ি রুবি তখন একা। সপ্ত সান করে ঘরে দাড়িয়ে চুলে 
৮ চালাচ্ছে । হাসির মা ভাত নিয়ে কখন চলে গেছে। 








১৩৩ 


কতক্ষণ পরে সে বেরোল । ডাকল, মা! 

কোন সাড়া পেল না। তথন সে পাশের ঘর-_-শেষে ব্াাম্নাঘরও 
দেখল। তারপর চোখ পড়ল খিড়কির দরজাটা খোলা । সে ভাবল 
তাহলে ঘাটের দিকে গেছে সাহানা। তার ওখানে পা বাড়ানো 
বারণ, সে এখন কি না অনূর্যম্পশ্যা ! মনের রাগেই রুৰি অস্ূর্ধম্পশ্য। 
হয়ে থাকতে চায়। তার মা যদি মাথা ভেডেও বলে একবার বাড়ির 
বাইরে যেতে_ রুবি যেন পণ করে বসে আছে-_এক পাও নড়বে না 
এ বাড়ি থেকে । আসলে এ একট দারুণতম অভিমান । তা 
হোক, রুবি সে অভিমানের মধ্যে তো স্ুখও পাচ্ছে। 

রুবি ফিরে এল নিজের ঘরে । জানালার ধারে বসল। 

€বাড়ির প্রভা কিছুক্ষণ আপনমনে খিলখিল করে হেসেছে। 
কাকেও আছাড় খেতে দেখলে মানুষের হাসি পাওয়া স্বাভাবিক । 
তার ওপর মিয়াৰউ অমন মুটকি মেয়ে--থলথলে গা গতর । ঝুমু 
বলল, হাসছ কেন মা? 

মিছেমিছি হাসছি। প্রভা জবাব দিল । 

বারে! মিছেমিছি হাসে কেউ? 


প্রভা রমণীস্থলভ চপলতায় চাপা! গলায় বলল, ও বাঁড়ির বিবি*** 
বুঝলি? ঘাটের ধারে--.যেই না-*"হাসিতে ভেঙে পড়ছিল প্রভ]। 
'ধপাস্‌ করে আছাড় !*"*মা গো, কি কাণ্ড! 

বুনন লাফিয়ে উঠল ।...মাসিমা! আছাড় খেয়েছে ? 

তুই যাচ্ছিস কোথা? এই ঝুনু ॥--চাপা গলায় ডাকছিল 
প্রভ।।..*যে আছাড় খেল-_খেল, তোর তাতে কাজকী? ঝুমু! 
ভাল হবে ন। বলছি! 

ঝুন্থ একদৌড়ে বেরিয়ে দেখল, সাহানা তখনও বিকৃতমুখে পা 
ছড়িয়ে বসে আছে। একটু-একটু ককাচ্ছে। জোর লেগেছে বোঝা 
যায়। উঠতে পারছে না সম্ভবত । 


বুন্ধু মুসকিলে পড়ে গেল। এও একরকম বিদ্রোহ__নিয়ম- 
ভঙ্গের ছুঃসাহস। কিন্তু ওই কাটাটা কে দিল? হয়তো! বা সে কথা 
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বলে উঠত, দৌড়ে যেতও-_অস্তত এটুকু সে পারতও-_কিন্ত হঠাৎ 
কাটাঝোপটা চোখে পড়ামাত্র তার বুকের ভিতরট1 খিল ধরে গেল 
যেন। একটা চকিত শিহরণ খেলে গেল তার শরীরে । বিস্ময়ে 
দুঃখে সে হতবাক হয়ে পড়ল ! 

এবং সেই সময় আচমকা প্রভা এসে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেল। বুনধু হয়ত যেত নাকিন্ত তখন সে হতচকিত-_ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় । 

বাড়ির ভিতর গিয়ে ঝুন্ধু আর নিজেকে চুপচাপ রাখতে পারল 
না। বলে উঠল, এইজন্তে তুমি হাসছ মা? ছিঃ! বেচারা পড়ে 
গেছে--হয়তো কোমর ভেঙে গেছে_ আর তুমি*""ধিকি তোমাকে ! 

প্রভা রেগে লাল হয়ে গেল।-..থাম্‌ তো! কলেজেপড়া বিছ্যে 
ফলাতে হবে না । 

ঝুনু সদর দরজ! দিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল । 

প্রভা ভাকছিল, ঝুনু, ঝুনু! এই হতচ্ছাড়ী মেয়ে ! ভালো হৰে 
না বলছি! ্‌ ] 

হেমনাথ ঝিমোচ্ছিলেন প্রাঙ্গণের নিমগাছটার তলায়! খালি গা। 
একটা মোড়ায় বসে অকারণে গামছা দোলাচ্ছিলেন_ যেন বাতাস 
লাগবে হাতপাখার মতো । যা গরম পড়তে শুরু করেছে এরি মধ্যে ! 
ঝুনুকে দেখে বললেন, তোদের ছুটি কবে পড়ছে রে ঝুহ্ু? এবং তক্ষুনি 
মনে পড়ে গেল, গ্রীষ্মের ছুটি তো আজ থেকেই। স্থুন্ন বলছিল ন1? 

ঝুন্থ কোন জবাব দিল না। দৌড়ে চলে গেল ওদিকে । হেমনাথ 
এসটু বিস্মিত হলেন। সেই সময় প্রভা এসে গেল। হেমনাথ 
বললেন, ঝুনু অমন করে কোথায় গেল গা? 

প্রভার মুখট] গুম ।-****" 

ওদিকে রুবি এতদিন পরে ঝুমুকে দেখে চমকে উঠেছে। ঝুনু 
জানালার সামনে আসা মাত্র রুবির ঠোঁটটা কুচকে গেছে-_-সব্যজ 
হাসিতে ।'..কী রে? জাত যাবে যে ! আবার কেন? মাথায় গঙ্জগাজল 
গল! যাবে না? মাথাট। ন্যাড়া করে ঘোল ঢালতে হবে না? 
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ঝুন্থ ধমকে উঠল, মেলা ফ্যাচ-ফর্যাচ করিসনে। মাসিমা -*. 

মাসিমা আবার কে তোর? ভাগ. ! গোবর খাইয়ে দেবে। 

ঝুনু রেগে ক্ষেপে গিয়ে বলল, মর ছাই ! কথাটা তো শুনি 
খড়কির ওদিকে মাসিম! পড়ে গেছেন- _শীগগির যা। 

এবার রুবি লাফিয়ে উঠল ।...মা পড়ে গেছে? 

হ্যা_-উঠতে পারছেন না। কোমরে লেগেছে ।**'বুনু হাফাতে 
হাফাতে বলল । 

রুবি ঈাতে ঠোঁট কামড়ে দীড়িয়ে রইল ।...তা আমার মা পড়েছে, 
বেশ করেছে । তোর কী এত? এত হাফাচ্ছিস কেন তুই ? 

বুন্ধ আরও রাগতে গিয়ে হেসে ফেলল ।..কী রে তুই! এখনও 
বাচ্চা মেয়ের মতে ঝগড়া করতে পারছিম ! যা না শীগগির ! বেচার! 
ককাচ্ছে ওদিকে। 

রুবি অনেক কষ্টে হাসি চাপল ।...আমার মা পড়েছে__আমার 
মায়ের কোমর ভাঙক । সে কারো দেখতে হবে না। তুই নিজের 
চরকায় তেল দেগে। ভাগ. ! 

যাবাবা! বিপদের খবর নিয়ে এলুম__আর চোখরাঙানী ! 

তুই আসিসনে কক্ষনো । আমারও জাত আছে না? প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে না? 

করছিস তো বাবা । 

বেশ করছি! 

আরে, শীগগির যা ! 

যাব না। মামরুক! যেমন সাধ করে গেছে ওদিকে-_ যেন 
বাবার সম্পত্তি আছে! না দেখলে চলছিল ন1। 

ঝুন্ হঠাৎ একটু ঝুকে এল ।...এই রুবি, সুনুদা আজ তোর কথা 
জিগ্যেস করছিল । কিছু বলবি ওকে? চোখের দিব্যি, স্ুনুদা 
ঘুমোয় না সারারাত্তির । 

রুবি চোখ পাকিয়ে বলল, কুটনিগিরি করতে হবে না তোকে: 
পালা! 
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ঝুনু হাসল ।".'শুদ্ধ ভাষায় বল্‌। অপমান করছিস কেন?. 
বৃন্দে দূতী বল। আরে! যা শীগগির ! 

রুবি ধীরে-সুস্থে পা বাড়াল । 

ঝুন্থ তখনও জানালার সামনে চ্ণাড়িয়ে আছে। হঠাৎ ডাকল, 
রুবি-_একট1 কথা শুনছি । তোর কি সত্যি চলে যাচ্ছিস পাকিস্তান ? 

রুবি 'যাবোই তো.*"যাব না কেন' বলে চলে গেল। আস্তে 
আস্তে হেটে উঠোন পেরোল । তারপর খিড়কির দরজা পেরোতেই 
দেখল, সাহানা ওঠবার চেষ্টা করছে। 

রুবিকে দেখে সে এতক্ষণে হি"পিয়ে কেঁদে উঠল ।-..তোরা আছিস 
না মরেছিস রে বাছা! উহুন্ছ, আমি এখানে মরে পড়ে থাকলেও 
তোদের হু'স হত না! লাসটা শ্তঠালশকুনের পেটে যেত মা গো! 

রুবি মাকে টেনে তুলতে তুলতে বলল, থাক। আর আকাশ 
মাথায় করো না। লোকে হাসবে । মুসলমানের মেয়ে হয়ে এত 
বাড় কেন? 

সাহানা অনেক কণ্ঠে মেয়েকে ভর করে পা বাড়াল । বলল, 
হাঁসবে কী মা, হাসছে ! কান করে শুনলুম, ওবাড়ির ছুষমন হিহি 
করে হাসছে । আহ আহা হা__কোমরের হাড় আর আস্ত নেই ম! 
গো! পাপের জায়গায় না আসব, না এমন হবে। শয়তান ওৎ 
পেতে ছিল গা! 

গুনগুন করে কাদতে কাদতে মেয়েকে ধরে সাহানা বাড়ি 
ঢুকছিল ডি: 

ওবাঁড়ির নিমতলায় সব শুনে হেমনাঁথ একটু হেসে বললেন, সান্ধু 
বউ আছাড় খেয়েছে? আরে ও তো বরাবরই আছাড় খাওয়া মেয়ে । 
সেবার ওদের পরবের সময় হাত ভেঙেছিল না? সানুবউ প্রথম যেবার 
ও বাড়ি এল... 

প্রভা বলল, আ মর! সাম্বুবউ আবার কে? 

চমকে উঠে হেমনাথ দেখলেন, এতক্ষণ পুরনো! হেমনাথ তার 
গলার কথা বলছিল। স্থতরাং গম্ভীর হয়ে তিনি বললেন, মরুক গে 
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তুমি ঘাটের দিকে সাবধানে পা ফেলো। জটিল ঘাটের ওপর জাল 
ঝেড়ে পিছল করে দিয়েছিল । তা হ্যা গা, ইয়ে-_মাছ কিছু তো 
রেখেছিলে। 

প্রভা টের পেয়ে বলল, কে দিতে যাচ্ছে বলো? যেচে পড়ে 
দিতে গেলে যদি মুখের ওপর না বলে গ্ায়? সাধ করে বেজাতের 
হাতে অপমান হতে পারব না। তাছাড়। লোকে কি বলবে? ঘরে 
মেয়ে আছে--একদিন তাকে তো শ্বশুরঘর করতে হবে-_না কী? 
এতেই যা হয়েছে__ 

হেমনাথ বললেন, তা তো ঠিকই। 

প্রভা নিষ্ঠুর যুখে বলল, কবে দেশ ছেড়ে পালাবে সেই দিন 
গুণছি। আরে! ঝুনু-বুন্ু পোড়ারমুখী আর আমাদের মানসম্মান 
রাখবে না। দেখছ কাণ্ড? খবরটা দিতে গেলি, দিয়েই চলে আসবি । 
তা নয়-_""*প্রভা পা বাড়াল । 

হেমনাথ বললেন, হ্যা, দ্যাখো তো! এতক্ষণ কী করছে? দূর থেকে 
ডেকে নেবে । কার চোখে পড়বে, বলবে দেখছ? ফের দিব্যি 
শুরু হয়েছে। 

প্রভা বলল, চুলের ঝুঁটি ধরে টেনে আনব না? কলেজে পড়ছে 
বলে মাথা কিনে নিয়েছে । ওসব আদিখ্যেতা যেখানে সাজবে, 
দেখাক গিয়ে। 

তার আগেই ঝুন্থু এসে গেল অবশ্য। হাসতে হাসতে এল । 
কোন পাপ করিনি বাবা। ছু'ইনি, মুসলমাঁন-মাটিতে পা। দিইনি, শুধু 
খবরটা জানিয়ে দিয়োছ__ব্যস! এবং সে অবিকল আফজলের 
ভঙ্গীতে বলে উঠল,.''বলো-_তার জন্তে কী করতে হবে আমাকে? 
কহাত নাক ঘষবো--কতখানি পাছ।-**"জিভ কেটে সে থামলে1। পাছ। 
শব্দটা অশ্লীল না? 

বাপমাকে হাসাবার পক্ষে এই যথেষ্ট ছিল। 
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এগারে। 


স্থনন্দ সাইকেল সারিয়ে ফিরছিল। বারোয়ারিতলায় দেখা 
হয়ে গেল আকবরের সঙ্গে। আকবরও সাইকেলে আসছিল । 
সুনন্দকে দেখে হাসিমুখে সে সাইকেলের সামনের চাঁকাটা ঘুরিয়ে 
পথ আটকাল। স্থনন্দ মাটিতে পা ছু'ইয়ে বলল, কোথায় চললি রে 
মহামতি আকবর ? ূ্‌ 

আকবর হেসে উঠল ।-."তুই বেশ আছিস মাইরি! চেহারা 
দিনেদিনে বেশ খোলতাই হচ্ছে! কুস্থমগঞ্জের মেয়েগুলো শুনলুম, 
তোর নাম জপছে ছুবেল। ! হিরো হয়ে গেছিস রে ! 

সুনন্দ গ। করল ন11...চলি ভাই। কাজ আছে। 

আকবর নামল সাইকেল থেকে |." কাজ তো আমারও আছে রে 
বাবা ! চল, ওখানটায় গিয়ে বসি একট্র । আয় না! আমার ওপর 
রাগ করছিস কেন? আমি কি তোর শত্ব,র নাকি? 


স্বনন্দ একটু গম্ভীর হল। অনিচ্ছাসত্বেও সে সাইকেল থেকে 
নামল। হাটতে থাকল ওর পাশাপাশি। স্ুনন্দের চরিত্রে এই 
নমনীয়তাটুকু আছে--সে কাকেও এড়াতে পারে না। বটতলায় 
বাধানো চত্বরের একপাশে একজন বসে জাল বুনছে। আর কেউ 
নেই। অন্থপাশে বসল ওরা । আকবর সিগারেট বের করল 1". 
নে? খা। 

স্রন্দ সিগ্রেটে অভ্যস্ত নয়। পেলে খায়। সিগ্রেটটা নিল সে। 
ধরাল। চুপচাপ টানতে থাকল । ভাল লাগছিল না । আকবরকে 
সে মনে মনে ঘ্বণা করে। 

আকবর চাপা নিঃশব্দ হেসে জ্রকুটি করে ওকে দেখছিল। এবার 
বলল, একটা কথা তোকে বলা দরকার ভেবেছিলুম, স্ুন্ু। জানিনে, 
কী ভাবে নিবি। তবু বলা উচিত। 
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স্বনন্দ ধু'য়ো সামলাতে ভুরু কুঁচকে বলল, উ? 

আমি জানি, তুই আমাকে খুব__খু-উ-ব খারাপ চোখে দেখিস । 

যাহ! 

যাঃ নয়, লুকোসনে। আমি জানি, রুবি তোকে কিছু বলে 
থাকবে। 

স্থনন্দ চমকে উঠল । তাকাল ওর দিকে। 

তবে জেনে রাখিস, যদি কিছু করে থাকি তো, সেটা রুবির মায়ের 
সাহসে। তুই তো জানিস; আমার সাথে রুবির বিয়ের কথা ছিল। 

সুনন্দ অস্থির হয়ে বলল, ও কথা ছেড়ে দে আকবর । অন্য কথা 
থাকলে বল। 

আকবর মাথ ছুলিয়ে বলল, না স্বন্থু। তোর ব্যাপারট। ভাবা 
দরকার । আজ একটা মুসলিম ফ্যামিলিকে ভারত ছেড়ে চলে যেতে 
হচ্ছে, ৪ 

স্থুনন্দ তীত্রস্বরে বলে উঠল, আকবর ! তুই এভাবে দেখছিস 
কেন ব্যাপারটা ? ছিঃ! 

আকবর একটু দমে গেল।-..কিন্তু তাই তো দাড়ায় শেষঅব্ি ৷ 
আর সব মুসলিমরা কীভাবে নেবে এটা ? তুই-ই বল। 

মোটেও না! । ওরা চলে যাচ্ছেন, সম্পূর্ণ আলাদ! কারণে ।***স্ুুনন্দ 
দৃঢ়ভাবে বলল ।:..এখানে কী খেয়ে থাকবেন ? জমিজম প্রায় শেষ 
তার ওপর মেয়ের বিয়ে দিতে হবে-__অত টাকা কোথায়? ওখানে 
নুরুল আছে-_ভাল চাকরী করে। 

আকবর হঠাৎ ঝুঁকে এল। ওর একটা হাত ধরল ।-.'স্ুনু, একট। 
কথা বলবো ? 

বল্‌ না, কী বলবি । 

তুই তো৷ জাঁত মানিস নে। ধর্স মানিস নে। গোমাংস খাস। 

সে আজকাল অনেকে খায় । তাতে কী হয়েছে? 

তুই রুৰিকে বিয়ে করবি! 

সুনন্দ ফ্যালফ্যাল করে তাকাল ওর দিকে । 
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বল্‌, ওকে বিয়ে করবি নাকি? আমি-__-আকবর বলছি, খালেক 
চৌধুরীর ছেলে আকবর ।..নিজের বুকে আঙুল ঠুকে আকবর 
বলল ।-"'এ কুস্থমগঞ্জে আমি দিনকে রাত করার হিম্মত রাখি স্ুনন্দ। 
আমি বলছি। হতে পারে এটা হিন্দুপ্রধান রাষ্ট্র হতে পারি আমি 
একজন সংখ্যালঘু কিন্ত আকবর বাঘের বাচ্চা বাঘ। তুই বল্‌, ওকে 
বিয়ে করবি নাকি? 

স্থনন্দ এবার হেসে ফেলল ।...কী পাগলের মতো যা তা 
বলছিস! 

আকবরের ঠোটে কুঞ্চন দেখা দিল। সে বলল, স্ুন্ু, যদি সে 
সাহস না ছিল তোর, এখনও যদি সাহস না থাকে, কেন তুই ওকে 
নই করতে গেলি?! 

সুনন্দ ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, আকবর ! আমি ওকে কিচ্ছু নষ্ট করি নি। 

আলবাৎ করেছিস । 

না। 

আমি দেখেছি । 

কী দেখেছিস ? 

আকবরের মুখট। লাল। সে অন্যদিকে মুখ ফেরাল। কিছু 
বলল না । 

স্থনন্দ একটু ভয় পেল। মে আপোসের স্বরে বলল, সব তোর 
মনের ধাধা রে! আমি এসব নিয়ে একটুও ভাবিনে--অথচ তুই 
ভাবছিম। তাছাড়া আমার কি এখন বিয়ে করার কথা ভাববার জময় 
হয়েছে? একটা সংসারের দায়িত্ব আছে-ঝুন্ুর পুরো দায়িত্ব 
মাথায়_নিজের পড়াশোনা আছে-__তারপর ওসব যদি ভাববার 
ফুরসৎ পাই, ভাবব। সে ঢের দেরী । আর দায়িত্ব যদি নাও থাকত-_- 
এই বম্ষে কেউ বিয়ে করে নাকি? 

আকবর থেৎ ঘেোৎ করে বলল, যাই বল্‌, ওর। চলে গেলে 
-_-তার দাস্সিত্ব সবটা তোর। এরই মধ্যে মুসলিম সমাজে বলাবলি 
শুরু হয়েছে। 
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স্বনন্দ বাধা দিয়ে বলল, কিচ্ছু হয়নি সব তোর বানানো । ছ্যাখ 
আকবর, তোকে অনুরোধ করছি-_এ নিয়ে তুই বাড়াবাড়ি করিসনে। 
এর পরিণাম বিশ্রী হতে পারে। 

তুই শাসাচ্ছিস? 

যাঃ! শাসাব কেন ? বলছি, রাজনীতি তো ওৎ পেতে আছে 
আজকাল । একেই ইন্ত্ব করে একটা কিছু ঘটে যেতে পারে। তুই 
শিক্ষিত ছেলে হয়ে এসব কী ভাবছিস, বুঝিনে । 

ঠিক আছে ।...বলে আকবর উঠে দাড়াল । সাইকেলটা টেনে 
নিল। 

স্নন্দর শরীরট। ভারি হয়ে গেছে যেন। তার উরু ছুটে! অবশ । 
সে বলল, আকবর, কেন মিথ্যে আমার ওপর রাগ করে আছিস? 

আকবর প্যাডেলে পা রেখে বলল, হাঁ-_আর একটা কথা । 
তোর বোনকে একট সাবধান হতে বলিস। শীগগির মেও একট! 
ট্রাবল ক্রিয়েট করবে । 

স্ুনন্দ সঙ্গে সঙ্গে উঠে ছাড়িয়েছিল । কিন্তু আকবর সাইকেলে 
চড়ে সাৎ করে চলে গেল। পাণ্টা কিছু বলার স্বযোগ পেলে ন! 
ইনন্দ।--"রাস্কেলটা খুব বাড়াবাড়ি শুরু করেছে তো! এত রা” 
ওর? আর-ঝুন্ুর কথা কী বলে গেল ? কবীরের প্রসঙ্গ ? ন্ুনন্দ 
জানে, ককীর আর ঝর্ণার মধ্যে একটা ভালবাসার খেলা চলছে। 
সুনন্দর প্রশ্রয় হয়তো খুব বেশি তাতে । আজ কি আকবরের কথায় সে 
বোনকে শাসিয়ে দেবে নাকি? কেন? কোন সাংঘাতিক পরিণামের 
কথা ভেবে? কী সেই পরিণাম? 

কোন সিদ্ধান্তে পৌছতে পারছিল না স্থুনন্দ। শুধু বাবার মুখটা 
বারবার মনে পড়ছিল । সারা পথ খুব আস্তে সাইকেলের প্যাডেল 
ঘোরাল সে। নিজেকে প্রশ্ন করল বারবার । রুবিকে কি- আজ 
না হোক-__কোনদিন- কোন একদিন বিয়ে করতে পারবে সে? 

না পারার কারণ তো নেই। তখন সে যদি দায়মুক্ত স্বাধীন 
মানুষ হতে পারে, বিয়ের আদর্শ বয়সটাও এসে যায়, বিয়ে করতে 
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পারে বৈকি! অবশ্যি রুবির তর্দিন অপেক্ষা করা কি সন্তব হবে? 
ওর মধ্যে হয়তো এই জোরটাও নেই। ও মেয়ে-_তাছাড়া মুসলমান. 
মেয়ে। অভিভাবকের গণ্ডী ডিডোবার ক্ষমতা কতটুকু ওর? এদিকে 
হেমনাথ এবং প্রভাময়ী একটা সমস্যা অবশ । সেটা-.. 

স্থনন্দ উত্যক্ত হয়ে বিড়বিড় করল, মরুক গে। 

তবে হেমনাথের পরিবারে আঘাতটা বড় তীব্র হবে। ভয়ঙ্কর 
হবে। ছেলে মুসলমানীকে বিয়ে করছে, মেয়ে মুসলমানকে ! 

জীবনে এই প্রথম স্ুনন্দ অনুভব করল, ধর্ম মানুষের শক্রতা 
করতে পারে--ভীষণতম শক্রতা । প্রেম ভালবাস। যদি পাঁপ না হয়, 
যদি একে বলি মানুষের শ্রেষ্ঠতম বৃত্তি--উৎকৃষ্টতম মানস-সম্পদ এবং 
এই নিয়েই তো হাজার হাজার বছর ধরে শিল্পস-স্কৃতির দীর্থ জয়ষাত্র 
__মানুষের জীবনটাই একে কেন্দ্র করে কলে ফুলে বিকশিত হয়ে ওঠে 
-_ তাহলে ধর্ম এখানে পরম শক্র বৈকি ! 

একজন মানুষ যখন হত্যা করতে যাচ্ছে, চুরি করতে চলেছে 
৬খন ধর্ম তাকে চোখ রাঙাক। কিন্তু একজন মানুষ যখন ভালবাসতে, 
যাচ্ছে, তখন? মুনন্ন গভীর সুখে অনুভব করল এতদিনে, ধঃ 
মানুষের মধ্যে সীমারেখা টেনেছে-_স্থষ্টি করেছে জটিল সব ব্যবধান । 
ধর্ম পরিপূর্ণ মানবিক বিকাশের পথে বাঁধা এনেছে । অতএব-_ 
ধর্মকে অস্বীকার কর। ভালে।। স্থযোগ পেলেই তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করা দরকার । 

কিন্ত-_ 

কবীরের কথাটাই মনে পড়ল । . কবীর রাজনীতি করে। অবশ্য 
অল্পম্বল্ল করে_ মুখে বলে তার ঢের বেশি। সেকার্ল মার্কস 
আওড়ায়। সে বলে, ধর্ম জনগণের আফিং। তবেধর্নের বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণ! করে লাভ নেই-_কারণ, তাতে পরোক্ষে প্রতিক্রিয়াশীল 
শক্তিই লাভবান হয়। সর্যহারার লড়াইট! ভূল পথে একট! জটিলতায় 
আটকে যেতে পারে। তার চেয়ে বরং ধর্মের অস্তিত্বের মূলটা! কেটে 
দেওয়া যাক । শ্রেণী-সংগ্রাম যত তীব্রতর হবে, ধর্মের স্থানও ততো নড়ে 
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উঠবে সমাজে । কবীর গড়গড় করে বলে-_দদা হিস্টি, অফ দা 
হিদারটু একজিসটিং সোসাইটি ইজ দা হিসটি, অফ-দা ক্লাস- 
স্টাগলস ।...এযাঁবৎকালের সমাজের যে ইতিহাস, তা! শ্রেনী-সংগ্রামেরই 
ইতিহাস । সমাজে হিন্দু মুসলমান খুষ্টান কোন ব্যাপারই নয়--সমাজ 
সরাসরি ছভাগে বিভক্ত £ শোষক এবং শোধিত |... 

কথাট। ভাববার মতো৷। সুনন্দ ভাবল। সে আরও টের পেল, 
কেন আজকাল তার বয়সী সবাই এইসব মতবাদের দিকে ঝুকে 
পড়ছে। এর মধ্যে আছে একটা গভীরতর বিদ্বোহের আহ্বান। 
“দার্শনিকরা এতদিন শুধু এ জগতটাকে ব্যাখ্যাই করেছেন, আজকের 
কথা হল-_-একে কেমন করে বদলাতে হবে ।: 

রাজনীতি করবে সে? কবীরের সমথিত দলের রাজনীতি ? 
বাড়ির কাছে নেমে স্থুনন্দ অতি হঃখে হাসল । আসলে সে একটা 
আশ্রয়ের জন্যে মাথা কুটছে-_যে আশ্রয় খুব শক্ত আর নির্ভরযোগ্য-_ 
যেখানে দাড়িয়ে জোর গলায় বল যায়ঃ মানুষ একটা আশ্চধ 
সম্ভাবনাময় শব-_বলা যায়, পৃথিবীতে মানুষ নামক প্রকৃতির 
সন্তানকে তার পরিপূর্ণ অধিকার আর মর্যাদা দিতে হবে। 

কিন্তু এইসব ভাবনার বদলে একটা চমৎকার সকাল মার! গেল। 
স্থুনন্দ সাইকেলটা সারিয়ে আনছিল হাইওয়ের ওদিকে ছুপুরআঁব 
ঘুরে বেড়াবে-_তাই। সেটা হল না। আকবর রাস্কেলটা তার 
মাথাটা সত্যি গুলিয়ে দিয়ে গেল। 


বিকেলে আফজল অনিচ্ছা সত্বেও বেরিয়েছিলেন । 

এ এক আপদ খামোকা। হাসপাতালের ডাক্তার এসেছিলেন। 
শরমে তো কোমরের কাপড় সরাতেই চায় না সাহানা। রুৰি জোর 
করে সরাল। টিপে-টুপে দেখে ডাক্তার বলেছিলেন, এক্সরে করতে 
হবে। আজকের মধ্যেই করা দরকার । গাড়ি করে সে ব্যবস্থাও 
'ছুপুর নাগাদ হয়েছিল। রুবি সঙ্গে গিয়েছিল। আফজল বাড়ি 
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বসেছিলেন। রুবি চালাক-চতুর মেয়ে-সেই পারঝেখন 
পারলও । 

কিন্ত সাংঘাতিক কাণ্ড হাড় ভেঙেছে সাহানার। হাসপাতালে 
তর(তি করা ছাড়া উপায় ছিল না| সাহানা তো কান্নাকাটি করছিল। 
রুবি বুঝিয়ে শুঝিয়ে রেখে এসেছে । তারপর আফজল গেছেন। 
চোখের জল ফেলে আশ্বস্ত করে এসেছেন বেগমকে । শীগগির সেরে 
যাবে--ভেবো না। ছুবেলা আমরা বাপবেটি আনাগোনা করব। 
খাবার বাড়ি থেকেই আসবে । চোখ বুজে পড়ে থাকো--কেমন? 

সাহান।র কান্না থামতে চায় না। এই বেগানা জায়গায় তাঁকে 
পড়ে থাকতে হবে? কতদিন? বাড়িঘর ফেলে বেপর্দা হয়ে পর 
পুরুধের মধ্যে! উঃ মাগো! 

আফজল বলেছেন, জোড়া লাগতে দেরী হবে না । যা সব ওষুধ 
লাগিয়েছে না! চুপসে শুয়ে থাকো । খোদাকে ডাকো1।--আড়ালে 
 রাবকে বলেছেন, ও বুড়ো হাড় জোড়া লাগবে আর? কক্ষনো না। 
। এখন ঠাালা সামলাও। 

বিকেলে রুবিকে নিয়ে আফজল হাসপাতালে গেলেন। তারপর 
কাজের অছিলায় কেটে পড়লেন । রুৰি যে একা ফিরবে, সে কথাটা 
তখনকার মতো কারো মাথায় এল না। 

আফজলের আসলে দেরী হয়ে যাচ্ছিল। সেই ত্রীজটা! 

হা, যা! ভেবেছিলেন তাই। প্রতিপক্ষ দখল করে ফেলেছে আজ । 
হাতছুট হয়ে গেছে। থমকে দাড়ালেন আফজল । বারকতক টুপিট! 
অকারণ মাথা থেকে খুললেন আর ফু দিয়ে ফুলিয়ে পরলেন। 
ভিতরট। ছটফট করছিল তার। পাকিস্তানে ছেলের কাছে চলে 
যাবার দিন গুনছিলেন, হঠাৎ সাহানা কোমর ভেঙে ফেলল । এ 
অবস্থায় যাওয়ার ব্যাপারটা বেশ অনিশ্চিত হয়ে পড়ল। ভাবনা- 
উদ্বেগ ভরা মনকে এই ক্ুদীর্ঘকালের নির্জন সিংহাসনটিতে বসে 
বাদশাহের মতো। চারদিক অবলোকন করে একটা প্রশান্তি দেওয়া 
যেত--আপাতত তার উপায় নেই। একটু এদিকে ওদিকে অবশ্য 
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বসা যায়। কিন্ত এ বেলার মতো! আর ওই কাফেরটার অস্তিত্ব মন 
থেকে মোছা ভারি কঠিন। 

হেমনাথ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেছিলেন--“নেড়েটা” আসছে। ভূত 
একটা ! আজ নাই বা এলি এখানটায় ! জায়গ! তো কারো রেজেহি 
করা নয়। আজ তুই বরং ওভারব্রীজে চলে যা । উহু, তাযাৰে কেন? 
পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া করার স্বভাব যাবে কোথায়? কই, এ্যাদ্দিন 
আমি তো তোকে দেখা মাত্র কেটে পড়েছি-_ভুই পড়ছিস নে কেন? 

হেমনাথ টেরচা তাকিয়ে আরও গুম হয়ে গেলেন। আফজল 
গটগট করে ওপাশের রেলিংত্বরে বসে পড়লেন। উল্টোদিকে মুখ 
করে বসলেন । পা ছুটে। ঝুলিয়ে দিলেন কানেলে। হেমনাথও তাই 
করলেন । 

আফজল উত্তরে দূরের প্রসারিত শস্তশূন্ত মাঠ আর আকাশের 
দিকে তাকাতে গিয়ে দেখলেন তার চোখছুটে। মাথার পিছন দিকে 
বসে রয়েছে। হেমনাথ ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছে না! 

হেমনাথ দক্ষিণে কুস্ুমগঞ্জের বিধ্বস্ত কুঠিবাঁড়ির বনজঙ্গল, নদী আর 
নদীপারের ধুসর হয়ে ওঠা গ্রামপুঞ্ত দেখতে গিয়ে জানতে পারলেন 
তার চোখজোড়াও সামনে নেই-_মাথার পিছনে পালিয়ে গেছে। 

একটু পরে ক্যানেলের তলানিতে পাক হাতড়ে মাছ এরা শেষ 
করে ফজলু সেখ এসে গেল । অগাধ জল থেকে ভোস করে মাথা 
তুলে নিঃশ্বাস ফেলতে পারলেন আফজল ।..ধুস্! কাণ্ড দেখছ? 
কোথেকে ভূতের মতো'-"হ্যাঃ হ্যাঃ হযাঃ। মাছ পেলে নাকি ফজলু? 

ফজলু এসে লাইনের ওপর বসল ।**'পেলুম ছু'চাে পুড়িয়ে 
খেতে । বসে আছেন মিয়াসায়েব ? 

হ'। আর কী করব বলো? দ্রিনমান যা গরম পড়েছে, এখন 
একটু গা ন। জুড়োলে দম বন্ধ হয়ে যায়। 

ফজলু দার্শনিক। সে বলল, গরম কি বাইরে বাইরে শুধু? 
আপনার গে ছুনিয়ার ভেতরটাও তেতে আছে গো, বুঝলেন? আর 
জ্বালার কথা বলবেন না। মানুষের মধ্যে আর মানুষই নেই। 
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আফজল বললেন, যা বলেছ। 

ফজলু এবার ঘুরেছে।'**আরে ! মেজবাবু যে। চোখে ছটা 
লেগে চিনতেই পারিনি! আদাব মেজবাবু। 

ছেমনাথ আদাব দিলেন। মুখটা ফেরালেন না। বললেন, 
ক্যানালে এখনও মাছ আছে? 

আছে ছু চাট্টে।--.ফজলু বলল ।..*মেজবাবু, এবারে সাতকাঠায় 
আখ দিলেন না কেন? আপনার চার পাশেই তো! সব গুড়ের বান 
ডাকালে ! ছেলেমেয়েদের মিষ্টিমুখ হত। 

হেমনাথ বললেন, আখ দিতে ঝামেলা আছে হে ফজলু । বিস্তর 
পয়স! চাই। তার ওপর... 

আফজল বললেন, ফজলু, এবার রবিখন্দ কেমন তুললে ? 

ফজলু বলল, তুললুম। বলে সে মেজবাবুব দিকে ঘুরল। তা 
মেজবাবু, এবার কিন্তু আগাম বলা রইল । ছিটেঞ্ফোটা রাখবেন 
কিন্তু। শুধিয়ে দেখুন মিয়া সায়েবকে_-ওনার বাঁজা তিন কাঠা 
ডাঁডা, সেখানে কী কাণ্ড করেছিলুম গত বছর। জমিটা এখন 
ডাকলে র1 কাড়ে। চাষবাসে আমার স্থুনাম আছে গো। 

হেমনাথ বললেন, দেখবখ'ন । ইসাক মারা গেছে__ওর ছেলের! 
দাবি ছাড়ছে না। আজকাল ভাগচাষের আইন বড কড়া হে! 
দেখব-_তুমি বলছ যখন, নিশ্চয় দেখব । 

আফজল বললেন, ফজলু, সরে এস। গাড়ি আসছে। 

ফজলু হেসে বলল, মলে তো! বাঁচি! জ্বালা কি একদিকে 
মানুষের ?.""বলে সে আফজলের দিকেই সরে এল । 

আফজল বললেন, আর বোলো না। মানুষের বাঁচা না বাচা 
 সমান। একেকটা জ্যান্ত লাস ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার চেয়ে ঘরে ঘরে 
সব গাড়ি এসে ঢুকুক, পিষে দিয়ে চলে যাক । 

হেমনাথ কী বলতে যাচ্ছিলেন, মাল গাড়িটা এসে পড়ায় শোন' 
গেল না_-বললেনও না। লম্বা গাড়িটার কতক্ষণ বরক্তিকর শব্দের 
পর নীরবতা নামল ফের। 
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ফজলু একটু হাসল হঠাৎ।-. তা মিয়াসাব, মেজবাবু! একটা 
কথা বলব? আমি বড্ড মুখখোল। মানুষ । বলব? 

একজন শুধু উ” বললেন । 

এট ভাল দেখাচ্ছে না গে ! 

একজন শুধু “কা” বললেন । 

এই যে ছুজনা ছু" দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে রয়েছেন !.*ফজলু 
হো হে! করে হেসে উঠল ।-..আরে বাবা ! লোকে কত যুখে কত কথা 
বলবে__কী আসে যায় বলুন? কে কাকে ক'থাল। ভাত দেবে, না 
পাঁচখান কাপুড় দেবে? আপনার ছুজনাই জ্ঞানী বেচক্ষণ মানুষ । 
আমার বয়স তো কম হল না গো! বোধ করি, মিয়াসাহেবের চে? 
ঢের বড়ই হবো । চুল দাডিতে পাক ধরে গেল। দাত পড়ে গেল । 
পণ্ডিতে পড়ে শেখেন, আমরা ঠকে শিখি। 

ছুজনে হা করে তাকিয়ে আছেন ফজলুর দিকে । 

না মিয়াপাহেব__মেজবাবু । অট্রকুন বয়স থেকে আপনাদের 
দেখছি। তামাম কুন্ুমগঞ্জো একদিকে তো আপনারা ছুইজনা ছিলেন 
অন্কদিকে । আজ কতক্ষণ থেকে দেখছি কাণুটা ! দেখেই উঠে এলুম । 

এবার হেমনাথ গম্ভীর হয়ে বললেন, কী দেখছ? 

যা দেখবার ।'."ফজলু আরও হাসল ।."এট। ভালো না মেজবাবু। 
লোকে বলে বটে, দোস্ত ছুষমন হয় কিন্তু কথাট। মিথ্যে । একশো - 
বার মিথ্যে । খাঁটি দোস্ত কখনও ছুষমন হয় না! তাহলে ছুনিয়াটা 
এ্যার্দিন উল্টে যেত। পষ্ট কথার জন্যে আমি অনেক লাঞ্কনা পেয়েছি 
বটে, তবে কিনা এই হচ্ছে গে অব্যেস। 

অশফজল রেগে বললেন, ফজলু, ঘর যাও । বাজে বোকো না। 

হেমনাথ স্তব্ধ । গম্ভীর। 

ফজলু বলল, কিসের হেঁছ মোছলমান গো? ওসব হলো গো 
খালেক চৌধুরী আর পোভাস মুখুয্যের । গরীবের আবার হেঁছু- 
মোছলমান ? বলবেন__ আমরা আবার গরীব কিসের? বেশ তো 
ভন্দলোক, মিয়া মোখাদিম আছি। ছু'চার বিঘে জমি-জমাও আছে। 
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'ওট! ভুল কথা-__ভূ--উ--ল! নিজের মনে-মনেই বুঝে দেখুন গে। 
আপনাতে-আমাতে ভেদ নেই আসলে । সংসারের খাতা খুললে 
একই হিসেব । 

আফজল ফের ধমক দিলেন।...ফজলু ! বাজে বকো না। 

হেমনাথ থিকখিক করে হাসলেন ।-..ফজলু কম্যানিষ্ট পার্টির লোক 
কিনা! ওর কথাবার্তাই আলাদা । হ্যা হে ফজলু, কবে তোমাদের 
বড় সভা হবে শুনছিলুম ? 

ফজলু বলল, এসব আগার মনের কথা মেজবাবু । আমি যা বুঝি 
তাই। লোকের কথায় পড়ে মিয়াসাহেব শুনলুম দেশ ছেড়ে 
পালাচ্ছেন। শুনে বড্ড ছুঃখু হল । সবচে সাংঘাতিক কথা হল কি না 
ওনারা পালাচ্ছেন নাকি মেজবাবুর অত্যাচারে । তিনি কিন! জানের 
দোস্ত । 

হেমনাথ__আফজল ছুজনেই চমকে উঠলেন। 

মোছলমান পাড়ার এ নিয়ে কথা উঠেছে । হেঁছু পাড়ায় বাবুরাও 
কানাঘুষো করছে । বড় ভয় লাগে মেজবাবু। কখনো এখানে 
অশান্তি হয়নি। কীজানিকী হয়! 

হেমনাথ গল ছেড়ে বললেন, কই, আমাকে তো কেউ কিছু বলেনি। 

আফজল বললেন, বা রেবা! যার বিয়ে তার খ্যাল নেই, পড়শী 
মল গীত গেয়ে? 

ফজলু বলল, আরও শুনলুম--চৌধুরীর ব্যাটা আকবর মেজবাবুর 
ছেলেকে শাসিয়েছে। তাই নিয়ে ঝগড়া হয়েছে ওনার বন্ধুদের মধ্যে । 
মতিযুল কাজীর ছেলে আর আপনার ছেলে-"' 

হেমনাথ চমকে বললেন, সুন্ুুর সঙ্গে? সে কি? আমি তে 
কিছু জানিনে ! 

আফজল হতবাক । 

তাই মনে বড় ছুংখু হল মেজবাবু। ছুটে মানুষ এমন করে 
মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকবেন খামোকা-_আর মাঝখানে শ্যালশকুন 
এসে খেউড় গাইবে. এ কেমন হল? এটা ঠিক না|. 
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বলে ফজলু হঠাৎ হনহন করে চলে গেল। লোকটাই এরকম । 
সবখানে ঘোরে, সব খবর রাখে । আর ফৌপর দালালী করতে গিয়ে 
লাঞ্ছিত হয়। 

আফজলের মাথার ওপর একঝাক পাখি উড়ে গেল। মুখ 
তুলে একবার তাদের দেখলেন। ধুসরতা ঘনিয়ে আসছিল দূরে । 
সুর্য ডুবে গেছে। প্রাস্তরব্যাগী ফিকে একটুখানি আলো তখনও 
করতলের মত স্মিত উজ্জ্বলতা । বাতাস বইতে থাকল খরবেগে । 
আকন্দ গাছের ঝোপটা ছলতে লাগল । নিঃসঙ্গ শিমুলের ঘন-সবুজ 
পাতা শন শন করে উঠল । একটা ফিঙে ডেকে উঠল টেলিগ্রাফের 
তারে। ঝা-কু-কু! বঝীকু-কু। রেল লাইনের ওপর দিয়ে 
চলে গেল একটা ঘূর্ণী। খড়কুটে ঘুরতে থাকল। অনেক উঁচুতে 
একটা শুকনে। পাতা ঘুড়ির মত কাপছে । আফজল একটু কেসে 
ডাকলেন, হেম ! 

উ? 

শুনলে? 

শুনলুম। 

গভীর স্তব্ধতা আবার । 

রুবির মা কেমন আছে? 

ভালে না। 

প্লা্টার করেছে শুনলাম । 
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তাঁহলে ধরো মাস ছয়েকের কমে পার পাবে না। 

ছ্মাঁস ! 

তা বই কি! ঝুনু বলছিল-_কমপাউগু ফ্র্যাকচার । ঝুমু গিয়েছিল। 
অ। 

চলো, আমিও দেখে যাই ফেরার পথে। 

হেম ! 
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মুখ ফিরিয়ে হাউ মাউ করে কেঁদে ফেললেন আফজল । নির্জন 
মাঠ। সন্ধ্যা আসছে। বুড়োমানুষের কাদবার পক্ষে চমৎকার 
জায়গা । এবং হেমনাথ লাইন পেরিয়ে দৌড়ে গেলেন।...আ ছি 
ছি! আফজল, কাদছ কেন? আমি হেম-_হেমনাথ--আমি 
ঠিকই আছি-..আমি**, 

হেমনাথও কেঁদে ফেললেন । 

আকাশের কোথাও দৃরদুর্গমৈ কোটি আলোক বধের পারে 
নাকি মানুষদের ঈশ্বর থাকেন । সেই ঈশ্বর তার পবিত্র করতল সগবপ 
একটি দ্রিনাবসান দিয়ে আড়াল করেছিলেন ছুটি মানুষকে । কারণ 
আরও-আরও মানুষদের পক্ষে ব্যাপারটা ভারি কৌতুকপ্রদ হত। 

আর, মুসলিম মিথে একটা উক্তি আছে। মানুষ যখন নাকি 
মলমৃত্র ত্যাগ ইত্যাদি জৈবিক ক্রিয়াকলাপে রত হয়, শয়তান অদৃশ্য 
দাড়িয়ে হি হি করে হাসে। তাই মুসলিম মানুষ এ কাজের প্রারস্তে 
বিশেষ একটি মন্ত্র পড়ে নেয়__তার ফলে শয়তানের চোখের 
সামনে একটা দুর্ভেগ্চ আড়াল গড়ে ওঠে ঈশ্বরের ইচ্ছায় । শৌচ- 
কর্মের পর আরেকবার আরেকটি মন্ত্র %% কবলে তখন শয়তানের 
চোখের ঠুলিট! ফের খুলে পড়ে । শয়তানকে সব সময় অন্ধ করে 
বাখা তো। ঈশ্বরেব ইচ্ছা নয়। তাহলে পাঁথবীতে মানুষ স্থষ্টির উদ্দেশ্য 
যেব্যর্থ হবে। 

হ্যা, শয়তানের চোখে ঠলি পড়ে গিয়োছল সেদিন কিছুক্ষণের 
জন্যে । কারণ, বন্ধুত্বও তো জৈবিক ক্রিয়াকলাপের মতই মানুষের 
জন্যে অপরিহার্ধ। পশুর চেয়ে মানুষের জৈবিক ব্যাপারগুলো অনেক 
বেশি। 


সেদিন রুবি অনেকক্ষণ বসে থাকার পরও আফজল এলেন না 
দেখে বলেছিল, আমি যাচ্ছি মা। আববা এখন মকবুল দরজীর 
খপ্পরে পড়েছে নির্থাৎ। রাত ছুপুর করে ফেলবে । 
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সাহানা বলেছিল, যাবি? তবে একটা রিকসো করে যা। 
খবর্ধার, হেঁটে যাবি নে মা। 

রুবি বলেছিল, তোমার বুকের ব্যথার কথা ভাক্তারকে বলে 
যাচ্ছি। লজ্জা করো না। নিজেও খুলে বলবে। তা জানবেন 
কেমন করে বল তো-_কিছু না খুলে বললে? 

সাহানা চোখ বুজে ইসারা দিয়েছিল, বলবে । লজ্জা করবে না। 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে রুবি পথে নামল । হাইওয়ের ছুপাশে 
বড় বড় গাছ এখানে-_ওদিকে সমান্তরাল রেল-লাইন। বা দিকে 
কলেজ ছাড়িয়ে তারপর বাজার । সে বারোয়ারি তলার কাছে এসে 
রিকসো করবে ভাবল । ইলেকট্রিক আলো! আছে পথের ছুধাবে__তবে 
অনুজ্ঞল। তার বুকট। কেপে উঠল অকারণে । সেরিকসো করতে 
যাচ্ছে হঠাৎ ককীরকে দেখতে পেল । 

কবীরকে দেখে তার সাহস হল সঙ্গে সঙ্গে। সে ডাকল, কবীর- 
ভসই। 

কবীর সাইকেল থেকে নেমে অবাক ।***আরে রুবি! এখানে 
এক কী করছ? 

হাসপাতালে গিয়েছিলুম ।...রুবি একটু নার্ভাস হাসল ।..'যা 
ভয় করছিল না! 

কিসের ভয়? কবীর হেসে উঠল ।..তুমি বলতে না জুলিদির 
সঙ্গে পাঞ্জা লড়বে? 

জুলিদি? ও । জুলেখা ?---রুবি হাটতে থাকল ।-*.কবীর-ভাই, 
জুলেখার নাকি বাচ্চাটাচ্চা হয়ে গেছে? কীকাগ্ড! 

ই্যা। কবীর আস্তে আস্তে সাইকেল ঠেলছিল।...তোমার মা 
কেমন আছেন ? 

ভালো না। আবার নতুন উপসর্গ-.-বুকে ব্যথা । 

ইয়ে-_সুন্থুর সঙ্গে দেখা-টেখা হয় নি আর ? 

কথাট' বলেই অপ্রস্তুত হল ককীর। সঙ্গে সঙ্গে কথাটা ঘোরাঁল-_ 
বুন্ধুর খবর কী? 
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রুবির মুখে কী একটা চাঁপা ভাব-_সে কিন্তু হাসল ।...বুমুর 
খবর তো তুমিই ভালো জানে! । 


নাঃ! শোননি, পরশু বিকেলে আমার সঙ্গে শমিতদের ঝগড়া 
হয়ে গেছে? 


নাতো! কেন? 

ঝুন্ুর ব্যাপার নিয়ে । জাতটাত তুলে গালাগালি করছিল-_-আমি 
ভাবিনি, শিক্ষিত ছেলে সব...ছিঃ! আকবর হলে তো! মারামারি 
হয়ে যেত ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ হাটবার পর রুবি বলল, কাল সকালে 
আমাদের বাড়ি আসবে কবীর ভাই? আব্বা থাকবেন না 
ফিরতে ছুপুর হবে। আসবে? 

ককীর একটু ভেবে হাসিমুখে বলল, যাবো বলছ? 

ঝুনুও আসবে বলেছে। 

এ্যা! ওরে বাবা। দরকার নেই ।-**কবীর হেসে উঠল । 

যাও! এত ভীতু কেন তুমি? কেউ টের পাবে না। 

তুমিও কম ভীতু নও । 

মোটেও ন]1।... রুবি তার ছাত্রজীবনের চপলতা ফিরিয়ে এনে 
বলল, মা-বাবার মনে কি ছুঃখ দিতে আছে 1-.এবং খিলখিল করে 
হাসল সে। 

কবীর বলল, মায়ের কোমর ভেঙে ভারি স্ফৃতি হয়েছে, তাই না? 

রুৰি বলল, আমি ভীতু নই। ভীতু কে, তাকেই জিজ্ঞেস করো । 

'না__স্ুনুটা ঠিক ভীতু নয়। বডড হিসেবী। ওর প্রেম করা সাজে 

1!-..কবীর হাসতে লাগল । 

রুবি রাগের ভান করে বলল, আমার কারো সঙ্গে প্রেমট্রেম 
নেই। আচ্ছা চলি কবীর ভাই। “ইচ্ছে হলে এসো । আজকাল 
আমিই বাড়ির মালিক কি না! 

রুবি হঠাৎ ডানদিকের পথে এগিয়ে গেল। কী, মেয়ে! কবীর 
অবাক। ওদিকে তো আলোটালে৷ নেই-_ সরু গলিপথ। জেলে 
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পাড়া । শর্টকাট করল-_-নাকি কবীরের সঙ্গে আর হাটতে 
চাইল না? 

কবীর সাইকেলে চেপে সোজা বাড়ির দিকে এগোল। রুৰি হঠাৎ 
কেন যেন তার অস্বস্তি বাড়িয়ে দিয়েছে । একটা ম্বাভাবিকতাকে 
অকারণ জটিল করে ফেলেছে না কি সে? তাছাড়া, এত চপল চঞ্চল 
প্রকৃতির মেয়ে তো রুবি ছিল না। 


বারে 


এ ঠিক পুনমিলন নয়। বড়জোর বলতে পারি এটা নতুন 
আরম্ত। নতুন-_কাজেই ভিন্ন একটা আকৃতি-প্রকৃতি। যা ছিল, 
তার সঙ্গে এর তুলন। চলতে পারে না। আফজল-হেমনাথ পরস্পর 
ফের নিকটস্থ হলেন বটে-কিস্তু একটা গভীরতর অস্বস্তি হছুজনের 
মনের ভিতর থেকে গেল। এখন ছুজনেই কোথায়-কোথায় কদ্দ,র 
পা ফেলবেন বা! ফেলবেন না, সেই রকম হিসেবী চালচলন এবং 
সতর্কতা অবশ্যই রয়ে গেল ছুপক্ষে। 

প্রভাময়ীও দেখে এল সাহানাকে- সঙ্গে ঝুন্ধু ছিল। কিন্ত 
বেশীক্ষণ বসতে পারেনি । ঝটপট কিছু খবর জেনেই ছুরুছুর বুকে 
পালিয়ে এল মেয়েকে নিয়ে। লোকলজ্জার মাথা খানিক খেতে হল 
সঙ্ঞানে। কিন্ত এ অনেকখানি হেমনাথের জেদে। হেমনাথ 
আফজলকে বলেছিলেন ঝেোকের বশে--মেজবউও আসবে'খন। 
জেদী হেমনাথের স্গভাবচরিত্র স্ত্রীর জানা আছে। তাই ওটা কিছুটা 
নিতান্ত কথা রাখার ব্যাপার। স্বামীকে ছোট হতে দিতে প্রভাময়ীর 
কষ্ট হয়। 

তবে শুধু এই অজুহাতট1 দেখালে প্রভাকে ছোট করে দেখানো 
হয়। প্রভা তা নয়। তার মনে অনেকরকম ভালমন্দ সংস্কার 
আছে। তার মধ্যে পরিচিত মানুষ বা প্রতিবেশীর প্রতি প্রীতির 
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সম্পর্ক নামে যা আছে, তা কম গভীর নয়। ধারে-কাছে যারা 
স্ব-সম্প্রদায়ের প্রতিবেশী, তাদের প্রায় সবার বৈষয়িক অবস্থাই 
হেমনাথের চেয়ে ভালো! । কাজেই ছাই ফেলতে ভাঙা চুলোর মতো 
এই খা! পরিবার ছিল প্রভার প্রবলতম পড়শীক্ষুধার মধুরতম খাছ । 
এখানে কোন প্রতিযোগিতার প্রশ্থই ওঠে নি। বরং খা পরিবার 
টাঁক1 পয়সার হিসেব ধরলে একটু গরীবই বটে । 

প্রভা সাহানাকে দেখে এল। তাব কষ্ট হচ্ছিল । মিয়াবউর 
অমন শবীরটা কী হয়ে গেছে! বুকের বাথাটা বাডছে_কমবার 
লক্ষণ নেই । ডাক্তার বলেছেন, ওটা! অন্য অসুখ । হার্টের দোষ 
আছে যে! প্রন্তার কেমন সন্দেহ তচ্ছিল। বুকে আঘাত লাগেনি 
তো! আছাড় খাবার সময়? কথাটা হেমনাথকে বললে, তিনি জবাব 
দিলেন, আরে না, না ! ডাক্তারেরাঁ কি সেটা পরীক্ষা করেনি ভাবছ? 
আমার বাবা ডাক্তার ছিলেন। দেখেছি, রোগী পেট বাথা করছে 
বললে পি?ে স্টেথিসকোপি লাগাতেন ! তবে বাবাকে লোকে বলে 
সাক্ষাৎ ধ্বন্বস্তরী ছিলেন। তার সঙ্গে একেলে ডাক্তারদের তুলন! 
হয়? খায়ের বরাত। বাবার ভিটে ছেড়ে পালাঙে চাইছে__ 
ঈশ্বরের ইচ্ছে তা নয়। 

প্রভা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, €স যাক গে। লোকে তো! এরই 
মধ্যে পাঁচ কথা গাইছে, এর পর আমরা দেখতে গেছি শুনে টি টি 
পে যাবে দেখে লিও । 

হেমনাথ শুধু বলেন, না, না। 

কিন্ত তাকে চিন্তিত দেখাচ্ছিল। ভাবছিলেন, হয়তো একটু 
বাড়াবাড়ি হল। কিন্তু দেখতে না যাওয়াও তো ভালো ছ্যাখায় না। 
বিবেক বলে একটা কথা আছে। যেমন কি না--ছেলেয়-ছেলেয় 
বিবাদ করল, ছুই বাবার মধ্যে বিবাদ লাগল-_এ হচ্ছে সেই রকম। 
খা বা তার বউর সঙ্গে আমাদের বিবাদ কিসের? স্বন্ন না গেলেই হল! 

কিন্তু কদিন পরেই পাক্কা খেলেন হেমনাথ। তারু চক্রবতাঁর ধান 
ভানা কলের ওদিকে একটা কাজে গিয়েছিলেন। ফেরার পথে একটু 
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বসে এলেন। সেই সময় চক্রবতাঁ এই ধাক্কাটা মেরে বসলো । কা 
হে তেমচন্দর ! বেয়ান কেমন আছে দেখলে ? 

হেমনাথ স্তস্তিত।.*বেয়ান কাকে বলছ? 

চক্রবতা বললেন, আমি ভাই হ্ুকান কাটা মানুষ । আমার 
মুখেরও কোন ঢাক গুড় গুড় নেই। শুনলুম, তুমি তোমার বউ 
ছেলে মেয়ে সববাই ছুবেলা! হাসপাতালে ধর্ণা দিচ্ছ। টিফিন 
কেরিয়ারে খাবার যাচ্ছে । স্থাঃ-*ভাঃ,-হা'ঃ!  অন্তুত হাসেন তাক 
চক্রবর্তী | 

হেমনাথ নিঃশব্দে উঠে এলেন। চক্রবর্তী তার পয়সাওল! সতেজ 
খানখেনে কন্বরে তখনও বলছেন, ওতে দোষ নেই হে! আজকাল 
বামূনের ছেলেরা মেম আনছে ঘরে । জলচল হচ্ছে সব। তার 
ওপর বেয়ানটি নাকি বেজায় স্ুন্দরী- হু"? ভু”ঃ ভূ"! 

অস্থির হেমনাথ প্রভাকে কথাটা বললেন না বটে, সারারাত 
সেদিন ঘুমোতে পারলেন না। অনেক রাতে তার মাথায় একটা 
প্রবল জেদ জাাকিয়ে বসতে চাচ্ছিল ।-হ্যা, যদি খালেকের মতো, 
নয়তো মুখুযোদের মতো পয়সা আমার থাকত--আমি এক্ষুণি তাই-ই 
করতুম। কলকাতা! থেকে ব্যাগুপার্ট আনতুম । ওমর মালাকারের 
বাজী পুড়ত সারারাত। কুন্মগঞ্জের কান ফাটিয়ে চোখ ধাধিয়ে 

একাকার করে ফেলতুম ! আমি হেমনাঁথ__আমি বুড়ো! হয়েছি বলে 
কি একটুও ক্ষমতা নেই ? 

"তারপর রাত যত বাড়তে লাগল, হেমনাথ একটু করে সতর্ক 
হতে থাকলেন। আরেছিছি। কী সব ভাবছি। স্থিরবুদ্ধি বলে 
আমার স্বনাম আছে। অথচ এমন আবোল-তাবোল কথা মাথায় 
কেন আসছে? নাঞ% লোকে আমাকে পাগল করে ফেলবে দেখছি । 
তার চেয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করা যাক।-." 

আর একদিন স্টেশনবাজারে রক্ষাকর চাটুয্যের সঙ্গে দেখা--প্রভাত 
মুখুযোর শালা । বড় আডত আছে। টাকাপয়সা আছে বিস্তর । 
সম্প্রতি ট্রান্সপোর্ট খুলেছে এখানে । কুম্থুমগঞ্জ-জিয়াগঞ্জ রুটের নতুন 
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বাসমোটর সেদিন সগ্ এসেছে গ্যারেজে । গাড়িটা কিনলে নাকি 
দাছু? হেমনাথ জিজ্ঞেস করাছলেন। নাতির সম্পর্কেই আহ্বান 
করেন ওকে। 

রক্ষাকর জবাব দিলে, হ্যা। আপনার হাত দিয়েই আগে 
উদ্বোধনটা করে ফেলব ভেবেছি হেমদাছু। 

হেমনাথ বুঝতে না পেরে বললেন, আমি তো নেতাফেতা নই ভায়া! 

ত1 কেন? আমার কাকামশাইয়ের শুভকাজে বরযাত্রী যেতে 
হবে না? গাড়িটা প্রথম খেপে না হয় বরযাত্রীই বইবে। 

একটু বুঝে হেমনাথ হেসে উঠলেন ।”*-সুন্ুর কথা বলছ ? আরে, 
আগে পাস করে বেরোক। চাকরিবাকরি হোক । তার পর তো। 

ন্বরসিক রক্ষাকর বিস্ময়ের ভাণ করে বলল, বা রেবা! তবে যে 
শুনলুম, এ মাসেই সব চুকে যাচ্ছে ! 

হেমনাথ ফের বোকা হয়ে গেলেন ।-"পাগল ! কী স্ব উডোকথা 
শুনেছ ! 

হবে। তবে হতেই বাঁ বাধা কিসের? আজকাল সবই চলছে। 
অসবণে যাদ আপাতত না থাকে, তো ইয়ে আরো এক পা খা়িয়ে 
মুসলমানেই বা আপান্তিকি? সাতশে বছরের পড়শী । 

হেমনাথ মুহুতে ফেটে পড়লেন ।**'রক্ষাকর, বাদরামির একটা 
পামা আছে। 

রক্ষকর হাসতে থাকল । দাছু সবতাতেই রেগে যান। ধুর 
ইয়াকিও বোঝেন না। ওরে অমলাঃ দাছুকে একটা কোকাকোল। 
দিয়ে যা। বস্থুন দাছু, বস্থুন। 

হন হন করে হেমনাথ হাটতে থাকলেন। যদ্দ,র গেলেন, [প্নে 
একদল মানুষের অট্রহাসি তার কানে আসতে থাকল ! 


অ।ফজল এই ঘোর বিপদের দিনে হেমনাথকে ফিরে পেয়ে মনে 
জোর পাচ্ছিলেন খুবই। ন্ুরুর চিঠি এসে গেল। সেই হিন্দু 
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ভদ্রলোকও এসে দেখা করে গেলেন । যশোরে বাড়ি তার। তার 
হাত দিয়েই টাকা পাঠিয়েছে নুরু । আফজল বললেন, ওয়াইফের 
অসুখ । প্লাষ্টার এটে হাসপাতালে পড়ে আছেন! আপনি বরং 
সামনের মাসে আন্ুন। মুরুর কাছেই খবর পাবেন আমিও নুরুকে 
খত লিখে সব জানাচ্ছি 

ভদ্রলোক বললেন, তা একটু দেখে-শুনে যেতে চাই.মিয়াসাব। 
বিনিময় যে হবে, আগে দেখাশোনা না হলে চলবে কেন £' 

আফজল ব্যস্ত হয়ে বললেন, মাফ করবেন ভাই । এখন আমার 
মাথার ঠিক নেই ! ওয়াইফ হাসপাতালে । এখন কি ওসবের সময় ! 
আপনিই বলুন ! 

হতাশ হয়ে চলে গেলেন ভদ্রলোক । আফজল ছেলেকে চিঠিতে 
জানিয়ে দিলেন সব। কিন্তু যোগ করে দিলেন আরও একটি জরুরা 
এবং বাড়তি কথা ।.- বাবা নুরু, তোমার মাজান আরোগ্য হইলে 
কপালে যদি খোদা লিখিয়া থাকেন, যাওয়া হইবে । কিন্তু ইতিমধ্যে 
তুমি শীত্র শীঘ্র যেভাবে হোক, আসিয়া রুবিকে নিয়ে যাও। রুবির 
ভাবগাতক ভাল দেখি না। মা হাসপাতালে থাকায় আমার সন্দেহ, 
সে পুনরায় গোপনে সুন্ধুর সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিতেছে । এদিকে 
লোকের মুখে গঞ্জনা শুনে আমি পাগল হইতে চলিয়াছি। অতএব 
বাবা নুরু-..ইতাদি | 

আফজল আগে সব চিঠিই রুবিকে দিয়েই লিখিয়েছেন। কেবল 
রাব-স্ুনন্দ সম্পর্কে সাংঘাতিক প্রথম চিঠিই তিনি নিজেই ওইরকম 
অনভ্যস্ত গগ্যে লিখেছিলেন। এবার লিখলেন এই চিঠিটি । লিখে 
নিজের হাতেব লেখা ও বয়ানের প্রতি সপ্রশংস চোখে তাকিয়ে 
থাকলেন কিছুক্ষণ। বাঃ, বেশ লেখা যায় তো! শুধু আলসেমি 
করে নিজের যেটুকু বিছ্ধে ছিল জাহান্নামে দিয়ে বসেছিলুম । 

এবং সেদিন অনেকটা সময় আফজলকে শুষে একটা পুরনো বই 
পড়তে দেখেছিল রুবি । বইটার নাম “বঙ্কিমদৃহিতা | লেখক একজন 
মুসলমান । রুবি বাবা বা তার দাছুর সংগ্রহে যা আছে, তা সবই পড়ে 
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ফেলেছিল বলে, এই বইটার ইতিহাসও তার জানা । ওঁপন্যাসিক 
বস্কিমচন্দ্র আয়েষা নযমে মুসলিম নবাবনন্দিনীকে হিন্দু রাজপুত্রের 
প্রেমাকাজ্ফিনীরূপে// চিত্রিত করেছিলেন তার ছুর্গেশনন্দিনী' 
উপন্যাসে । এইর্তি এক মুসলিম লেখক বস্কিমচন্দ্রের ওপর ক্ষেপে 
গিয়ে ওই উপন্ঠাসটি লিখে ফেলেন। এবং মুসলিমদের মধ্যে জন- 
প্রিয়তাও প্রঁন। ওতে বঙ্কিম নামে এক ব্রাহ্মণের কন্তার সাথে এক 
মুসলিম ুর্বঁকের প্রণয়কাহিনী রয়েছে । গায়ের ঝাল ঝাড়া অবশ্য 
যথেষ্টই হয়েছিল। রুবি স্ুনন্দ বুন্থ কবীর আরো। অনেকে মিলে 
বইটা পড়েছিল। দৌষগুণ আলোচনা করেছিল। কবর বলেছিল, 
বিষয়টা মন্দ নয়__তবে লেখাটা! বাজে ।..মান্ধাতার আমলের ভাবা । 
সুন্দর মতে--গল্পটা আসলে জমেই নি। ঝুন্ু কোন মতামত গ্যায় 
নি__গুম হয়ে বসেছিল । আর রুবি চিমটি কেটে তার কানে কানে 
বলেছিল, বইটা নিয়ে যাঁ। বুকে রেখে ঘুমোস । পরে একদিন বুনু 
'ছুগেশনন্দিনী” দিয়ে যায় রুবিকে । বলে, শোধ নিলুম। রুবি কিন্ত 
পড়ার পর ভয়ে আর লজ্জায় কতদিন মননরা হয়ে থেকেছে । এই 
তো কমাস আগে এসব ঘটেছিল । 

বইট। এতদিন পরে আকজল খুঁজে বের করে পড়ছেন দেখে সে 
অবাক হয়েছিল। বুড়োরা ওই সব .মকেলে বইগুলোকে বর্মগ্রন্থের 
মতো পাবত্র মনে করে। 

অবশ্য আফজল কিছু না ভেবেই পড়তে শুরু করেছিলেন বইটা. 
'নছক পড়ার খেয়ালে-_চিঠি লেখার পর নিজের শিক্ষাদীক্ষার 
পর্যালোচনা ছাড়া সেটা অন্য কিছু নয়। কিন্তু যত পড়েন, খিক খিক 
করে আপন মনে হাসেন আর বলেন, বারে! বেশ লিখেছে তো। 
লড়ে যাও বাবা !...ফের কিছুট1 পড়েন আর বলে ওঠেন__বহুৎ 
আচ্ছা !...কখনও-_ওরে ববাস! 

একজন খাটি সমঝদার পাঠকের কাণ্ড । রুবি টের পাচ্ছিল। 
তার নতুন চপলতা সেই সময় তাকে একটা কথা বলতে সুড়ন্থৃড়ি 
দিল। এবং রুবি বলেও ফেলল, খুব ভালো বই বুঝি ? 
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আফজল বই থেকে মুখ বের করে বললেন, জোর লিখেছে 
রে। 

রুবি বলল, আববা, তুমি বঙ্কিমচন্দ্রের কোন বই পড়েছ? 

আফজল ফের বইতে চোখ রেখে বললেন, এট শেষ করি । 
তা'পরে। 

রুব আর “ু্গেশনন্দিনী'র কথাটা তুলল না। কিন্তু তার তাত্র 
ইচ্ছে হচ্ছিল-__“ছুর্গেশনন্দিনী” পড়ে বাবা কী বলেন জানতে ।"5" 

আফজলের এই নিশ্চিন্তে পন্যাস পড়া, হাই তোলা, গড়িমসি 
টিলেঢাল। ভাবটি ছিল একটা গভীর ভাবমুক্তির প্রকাশ। স্ত্রীর 
অশ্বাস্থোর চেয়ে রুবিই তার কাছে বড় সমস্যা । তিনি ভাবছিলেন 
রুবি চলে গেলেই আর ঝামেলা নেই। হেমনাথের সঙ্গে তার 
মিলমিশের কোন বালাই থাকবে না। হেমনাথেরও অস্বস্তি থাকবে 
না। তারপর সাহান1 সেরে উঠুক-_তখন দেশত্যাগের কথাটা ফের 
ভাবা যাবে । নুরু বোনের দায়িত্ব নিলে আর সমস্তা কিসের ?1**শেষ 
অব্দি আফজল ভেবে ঠিক করলেন, পাকিস্তান যাবেন ন1। নুরু রুবির 
বিয়ে লাগাক। তখন স্বামী স্ত্রী গিয়ে কাজট। চুকিয়ে ফিরে আসবেন 
কুসুমগঞ্জ। রুবি ঘর-সংসার করবে। কাচ্চাবাচ্চা হবে মন্দ কি' 
তবে নুরু যদি ওকে আরও পড়াতে চায়__সেও উত্তম প্রস্তাব। 
সাহান। মেয়েকে ছেড়ে থাকতে ন। চায়, মাঝে মাঝে গিয়ে থাকবে । 
বর্ডার পেরোতে খুব একটা অস্থবিধে নেই। কিংবা সাহান। যদি 
তাকে ছেড়েই বরাবর ওখানে থাকতে চায়, থাকবে । হ্যা, তাতে কষ্ট 
হবে আফজলের । এই বয়সেও শয্যায় স্ত্রী না থাকলে তাকে বোবায় 
ধরে। তখন" 

কথাট। খুলে হেমনাথকে একদিন বলে ফেললেন আফজল । শেষে 
রমিকতা করে বললেন, তবে কী জানো হে কায়েত, আমাদের ধর্নে 
সে ব্যবস্থাও করা আছে। আমাদের নবীসাহেবের 'ছুন্নত' (হজরত 
মোহাম্মদ যে কাজগুলে। করেছেন, অথচ স্পষ্ট নির্দেশ নেই কোরানে 
_সেগুলে। অনুসরণে নাম ছুন্নত। ) মেনে চললেই হবে । 
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হেমনাথ কথাটা টের পেলেন_ দীর্ঘকালের সাহচর্ষে অনেক 
মুসলিম প্রথা ব! প্রথাসিদ্ধ কৌতুক তার পরিচিত। তিনি হো হো 
র হেসে ফেললেন ,-*সে তো হাসির মা বুড়ি আছেই তোমার । 
আফজল বললেন, তৌবা! ও আজরাইলের ( মৃত্যুদূতের ) 
রুচি। তবে জানো হেম, হুজুর পয়গম্বরসায়েব অনেক গরীবগুরবো 
দুঃখিনীর শেয-বয়সের ব্যবস্থা করে রেখে গেছেন। তিনি নিজেও 
দয়া করে+্এক বৃদ্ধা স্রীলৌককে নিকাহ করেছিলেন। (জোর 
হেসে )-প্বর্শবশ্যি, এ কম্ম করে ফেললে উটকো। বিপদ ঘাড়ে এসে 
ডবে। তখন তোমার সেবা সে করবে, না তুমি তার সেবা করবে, 
[ই ছ্যাখো। | হাঃ হাঃ হাঃ! 
এইসব রসিকতায় হেমনাথও বেশ ভারমুক্ত হলেন। রুৰি 
কিস্তানে চলে গেলে লোকের মুখে ছাই পড়বে । তিনিও বিরাট 
স্কৃতি পাবেন। ব্রীজ থেকে ফেরার পথে তিনি আরও জোর দিয়ে 
ললেন, প্রস্তাবট! ভালো হে খা। নুরু ওকে বরং কলেজে ভি 
রে দিক। পাস করে বেরোলে তখন আর ভাবনা কিসের ? 
খানে তো তোমাদেরই রাঞ্ত্ব-_চাকপীী পেতে অসুবিধে হবে না। 
র ওপর এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে চেহারা -স্বাস্থ্যও ভাল । লুফে নেবে 
হ, দেখে নিও । ূ 
আফজল বন্ধুর দিকে সগবে তাকালেন__ আবছা অন্ধকার তখন । 
য়তো! হেমনাথের মুখটা তার স্পষ্ট দেখে নেবার ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু 
রপরই একট অসচেতন দীর্ঘশ্বাস নামল আফজলের বুক থেকে । 
ললেন হেম, ও চাকরী পাক না পাক, পড়াশোনা চুলোয় যাক, 
স্তুত তুমি তো বেঁচে যাবে ভাই। লোকে তোমাকে কীসব বলছে- 
লছে আমারও কানে আসে। 
হেমনাথ বললেন, বলুক, বলতে দাও। অবস্থা হীন বলেই বলা 
জছে। হতুম যদি বড় ঘরের মান্ুষ_-বলতে পারত? প্রভাত 
খুয্যের ছোটভাই এক মাদ্রাজী খৃষ্টান মেয়েকে নাকি বিয়ে করেছে। 
লকাতায় থাকে । মিলিটারী ডাক্তার । শুনেছ? গত পুজোয় 
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রদ প্রাস্তর়--১১ 


বউকে নিয়ে দেশে এল | প্রভাতের বাড়ি কত ধুমধাম হল। গাড়ি 
করে ভায়ের বউকে নিয়ে প্রভাত নিজে ঘুরে বেড়াল। ওর বাড়ি; 
ছেলেমেয়েরা কালকুটি মেমসাজ ছু*ড়িটাকে নিয়ে হেথাহোথা। সবার 
সামনে ঘুরল। পিকনিক করল। তার বেলা? কীদর্প হে! যেন 
দেবরাজের কোন অপ্নরা পেয়ে গেছে । আর-_ 

আফজল ওঁকে থামতে দেখে তীব্র কৌতুহলে বললেন, আর ? 

হেম পরিতাপে মাথা নেড়ে বললেন, ছেড়ে দাও। আসলে 
হয়েছে কী জানো, ছুশেো। বছর ধরে সায়েবরা দেশট? শাসন করে 
গেছে--'সভ্য* করে দিয়েছে_ নানান যন্তরমন্তর দিয়ে তাক লাগি 
'দয়েছে। ওরা ছিল খৃষ্টান । কাজেই বুঝতেই পারছ, অন্তত খাঁটি মেঃ 
না! হোক, দিশি হলেও লোকে বুক ফুলিয়ে বলতে পারবে__রাজার 
জাতের জাত মেরেছি। সায়েব হয়েছি। চাঁকরের মনোভাব। ধুর, ধুর 

আফজল টের পাচ্ছিলেন, হেমনাথ কী অন্ুক্ত রাখছেন । কিন্ত 
সেট! খুঁচিয়ে আর ঘ! বিষিয়ে দিতে চাইলেন না। সকৌতু 
বললেন, পরম বোষ্টম হয়ে এ কী বুলি হে কায়েত! এযা? 

অপ্রতিভ হলেন না হেমনাথ। '*"তা যদি বলো, আমার ঠাকুব 
প্রীচৈতন্তের কাছে ওসব জাতবেজাত বলে কিছু ছিল না । সবাই 
মানুষ ঈশ্বরের জীব । তবে কী জানো, মানুষ বড় সংস্কারান্ধ হয 
আছে। সমাজ মানেই তো সংস্কারের গিউ। এক সময় গায়ে জোর 
ছিল, রক্ত তাজ ছিল-_সব অস্বীকার করেছি । আজ তো তা নেই 
নয়তো" 

আফজল অসমাপ্ত বাক্যটা আর সমাপ্ত করতে দিলেন না 
বললেন, মরুক গে । গঞ্জনা আমাকেও কম শুনতে হচ্ছে না। ঠাট্টা; 
চোটে কান গরম হয়ে উঠছে । লতিফ কাজীর একটুখানি মৌলবী 
মৌলবী ভাবসাব আছে। সেদিন কী বলছে জানো ? 

অন্যমনস্ক হেমনাথ বললেন, উ? 

খ্যাল করে শোন। কথাটা ভারি মজার হে। আমি শী 
একেবারে নিমমোছলমাঁন মাইরি! কথাট। জানতুম ন1।...আফজ 
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কণ্ঠস্বরে দূর অতীতের তুখোড় যুবকটি কথা বলছিল ।...মুসলমানের 
সঙ্গে যদি কোন অমুসলমানের বে হয়, আর সে যদি 'আহলুল 
কেতাব' বা গ্রন্থধারী আদি ধর্মের লোক হয়, তাহলে তাকে কলম 
পড়িয়ে মুসলমান না করলেও চলে । “আহলুল কেতাব, কোন্‌ ধর্ম 
জানো? যাদের ওপর খোদাতাল। কেতাব পাঠিয়েছেন-_ যেমন, 
্ীষ্টান-ইনুদী। আমার ছেলে-মেয়ে কোন শ্রীষ্টান বা ইহুদী বিয়ে 
করলে কারো, নিজের ধর্ম ছাড়বার দরকার নেই। যে-যার ধর্ন 
মানবে আর ঘর-সংসার করবে । বাচ্চা বিয়োবে । দিব্যি চলবে সব। 
লতিফ ঠাট্টা করে বললে, তোমার যে বড্ড মুসকিল খীসায়েব__ইয়ে 
_-৪রা তো আহলুল কেতাব নয়। তা না হলে". 

আফজল হা হা করে হেসে ফের বললেন, রাগ করিস নি কায়েত। 
আম্মো তামাস। করে বললুম, বা রে বা! সেটা কি কথা হল? আল্লার 
এত বড় ছুনিয়া-_তার মধ্যে এই ইগ্ডিয়া। ভূমগ্ুলের ম্যাপখানা খুলে 
াখে। দিকি কাজীসায়েব ! এত বড় দেশটা-__ছত্রিশ কোটি লোক 
বসবাস করে। সব জায়গায় সব জেতের কাছে খোদার কেতাব গেল, 
আর এখানে এল না_-এ হতেই পারে না। আলবাৎ এয়েছে কেতাব। 
তা কাজী গুম হয়ে বললে, কী কেতাব এয়েছে শুনি? আমি বলে 
দিলুম, কেন? বেদ! বেদ এয়েছে। শুনে কাজী প্রথমটা গম্ভীর 
হয়ে মাথা নাড়লে ৷ কী রে হেম? কথাটা উড়িয়ে দিতে পারে কেউ ? 

হেমনাথ হেসে ফেললেন । 

আফজল বললেন, শালাকে ধাঁধায় ফেলে দিলুম মাইরি । জবাব 
দিতে পারে না। আমি শালা খয়ে খচ্চর ন খায়ে খচ্চর- ইস্কুলে 
সব কী বলত মনে আছে তোর? নে-_জবাব দে। তো খানিক 
গুম হয়ে থেকে কাজীর বাচ্চা যেন আসমান হাতড়ে কথা পয়দা 
করলে। হঠাৎ শালা লাফিয়ে উঠে বললে, ফজু, (আফজলের 
ছেলেবেলার ডাকনাম ) আমি তোর মেয়ের বে পড়াব।.."জোর 
তামাসা জমে গেল। বুক ফুলিয়ে বললুম, আমিস। দাওৎ (নেমন্তন্ন) 
রইল। অমনি, মাইরি হেম, কস্সাইটা বুকে ছুরি চালিয়ে দিলে হে। 
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হেমনাথ সকৌতুকে বললেন, কী করল 1 

আফজল নার্ভাস হেসে জবাব দিলেন, শুনবে? রাগ করোন 
ভাই। আম্মা যখন রাগেনি, তুমিই বা রাগবে কেন? কাজী বললে 
কিন্ত ওরা মোছলমানের মেয়ে নেবেই না । মুয়ে ( মুখে ) পেচ্ছাং 
করে দেবে !**উঃ! কী সাংঘাতিক কথা | 

হেমনাথ অপ্রস্তত। সতর্ক হলেন। দুজনেই যেন একটা সীম 
পেরিয়ে অসাবধানে লুকোচুরি খেলছিলেন। এটা সঙ্গত ছিল না 
গল! ঝেড়ে বললেন, ছেড়ে দে ভাই। মেয়ে তো চলেই যাচ্ছে 
তখন আর এসব নিয়ে মাথাব্যথার কী লাভ? 

আফজলও সতর্ক এদিকে । ভুল পায়ে অনেকখানি আসা গেছে 
ফের। দরকার । বললেন, হ্যা_যা হয় না_হবে না) তা নিয়ে বৰে 
লাভ নেই। একটু তামাসা করলুম আর কী! হ্যা রে, আর খেন 
খাস্‌ নে? 

_-নাঃ। কবে ছেড়েছি সব। 

এমনি জানতে ইচ্ছে হল। 

তুই এক সময় তামাক খেতিস, ফজু। 

আর ভাল্লাগে না। 

ইযা আবার কী! যৌবনটা গোল্লায় দিয়েছি দুজনে । এখন 
ঈশ্বর সম্বল। 

আফজল কতকটা নিজের মনেই বললেন, খোদ। ভরসা । 


মায়ের বুকের ব্যথাটা আরও বেড়ে গেছে। কোন ওষুধেই কাজ। 
হচ্ছে না। রুবি হাসপাতাল থেকে উদ্িগ্নমুখে বাঁড়ি ফিরল সেই 
সন্ধ্যায়। ফিরেই অবাক হল মে। ন্ুরুভাই এসে গেছে। 

খুশিতে ছুলে উঠল তার মন। দৌড়ে এসে প্রায় ঝাপিয়ে 
পড়ল নুরুর ওপর ।*""দাদা, কখন এলে ? ইস্‌, আমি এদিকে ভেবে 
লারা", 
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নুরু হেসে বলল, ফের দাদা বলছিস মে বুড়ি! এখনও ছাড়িস 
নি দেখছি ! 

রুবিকে সে বুড়ি বলেই ডাকে ছেলেবেলা! থেকে । রুবি বলে 
দাদা । এজন্যে অনেক গালমন্দ খেতে হয়েছে-_কিস্ত অভ্যাস 
ছাড়েনি। সে কান করল না এ প্রসঙ্গে। বলল, সত্যি তোমার 
কথা খুব ভাবছিলুম । মায়ের অবস্থা দেখে ভালো লাগছে না । এসে 
এত ভাল করেছ। হাতমুখ ধোওয়া হয়েছে? ও হাসির মা, হাসির 
মা! শীগগির পানি দাও তো !... 

রুবির বাস্ততা৷ দেখে নুরু বলল, থাম্‌। বাস্ত হোস নে। আগে 
তোর খবর বল্‌। 

আমার খবর আর কী! বেশ তো আছি। 

নুরু একটু হাসল ।-..ঝুন্ুর! এ বাড়ি আসে না? তুই না তুই 
একটা ক্ষুদে শয়তান বুড়ি! বুঝলি ? তাক লাগিয়ে দিয়েছিস না রে! 

রুবি রাগ করে বলল, সে তে! জানিই বাবা । একথা ইনিয়ে- 
বিনিয়ে একশো করে লেখা হয়েছে । জেনেশুনেই তো এসেছ 
শাস্তিটান্তি দিতে । দাও না। পাওনা যা-_নিতেই হবে। 

নুর--আরও হেসে ফেলল ।.'..জববর শাস্তি তোর পাওনা । 
বুঝলি? তবে সে সব হচ্ছেখন। দেশের হালচাল কিছু বল্‌। সব 
কে কেমন আছে-__কে কী করছে। 

রুবি জবাব না দিয়ে এক লাফে উচু বারান্দা থেকে নামল । 
হাঁসির মা! জল তুলছিল ই'দারা থেকে । বালতিট1 কেড়ে নিয়ে বলল, 
কিছু খাবারটাবার করো । 

শুনে নুরু বলল, কিছু না। একবারে ভাত খাবো । কী রে'ধেছ 
হাসির মা? নাকি বুড়ি রে'ধেছে! 

হাসির ম! বলল, হা, তাহলেই হয়েছে! ওবেলা ডালট। দেখতে 
বলে দোকান গেলুম লঙ্কা আনতে__ফুরিয়ে গেছিল । আর তো বাব! 
গিন্নি নেই ঘরে যে কী আছে-না-আছে গেরস্থালীতে দেখবেন। তা, 
অম্মা ! ফিরে এসে দেখি, মেয়ে ডাল পুড়িয়ে কালকুট্ি করে ফেলেছে । 
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রুবি ধমক দিল, এদিকে আলো দেখাও তো! ! গল্প পরে হবে। 

মুর বলল, কিন্তু বেশ তো গিক্পিপনা দেখাচ্ছে! নাঃ হাসির মা 
মিথ্যে বলছে ।".. 

ঘরের ছেলে ঘরে ফিরলে সংসারটা উতরোল করে খুসির হাওয়া 
বয়ে চলে। তাতে রোজগেরে ছেলে । কত কী সব নিয়ে আসে। 
এবারও এনেছে । কাপড়-চোপড় শ্ৌ-সাবান কত কী । চা খেতে 
খেতে নুরু হেরিকেনের আলোয় সব বের করছিল সুটকেস থেকে । 

হঠাৎ রুবি অবাক হয়ে বলল, আমার শাড়ি কই? সালোয়ার 
উড়নি কে পরবে? 

নুরু অপ্রস্তুত হেসে বলল, তুই পরবি। পরতে দোষ কিসের? 
আজকাল তো! সবাই পরছে । 

রুবি মুখ ঘুরিয়ে বলল, ধুুৎ! ও তুমি ভাবীর জন্যে রেখে দাও । 

ভাবীটাবী হোকৃ। তারপর তো !.."নুরু সকৌতুকে বলল। 

আমি বাবা ওসব মুসলমানী পোশাক পরব না ! 

দ্যাখ রুবি, যাই ভাব, যাই কর, তুই কিন্ত আসলে মুসলমান। 
সে শাড়িই পর, আর মেমসায়েবের মতো! গাউনই পর।"'মুরু একটু 
ক্ষুব্ধ হয়ে বলল ।"."যাক্‌ গে। হ্যা রে, এখন হাসপাতালে ঢুকতে 
দেবে? মাকে দেখে আসতৃম। ষ্টাফ আগে যারা ছিল, তারাই আছে 
_-না নতুন? 

রুৰি গম্ভীর হয়ে বলল, আগেরও আছে। নার্স রমাদি আছে। 
সিস্টার নতুন । চলো-__আমিও সঙ্গে যাঁচ্ছি। 

নুরু__লুঙি ছেড়ে প্যান্ট শাঁ্ট পরতে ব্যস্ত হল। জিনিসগুলো 
বিছ।নার ওপর ছড়ানো । রুবি গোছাতে গিয়ে গোছাল না। এক 
ঝুড়ি ফল এনেছে নুরু | রুবি বলল, এসব কে খাবে? মায়ের জন্যে 
তো? 

নুরু বলল, ম! মেয়ে ছুজনেই খাবে । কিছু নে। প্ল্যান্িকের ঝুড়ি 
নেই? 

আছে ।""' 


ছুজনে বেরুতে যাচ্ছে, সেই সময় আফজল এলেন। পথেই 
খবরটা শুনেছেন । হাঁফাতে হাফাতে দৌড়ে এসেছেন ।...কই, নুরু 
কোথা? নুরু, অ নুরু! 

ছেলে বাবার পায়ে কদমবুসি” করবার জন্য হেট হতেই আফজল 
তাকে বুকে জড়িয়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন ।...আজ আমার 
জান ফুলে একহাত হল বাবা! ওরে! আমি আর আমি নেই রে 
জাহান্নামে জলছি পুড়ছি। ওরে, সবাই ভেবেছিল, আমার কেউ 
নেই ! 

নুরু বাবার কাণ্ড দেখে অপ্রস্তত হয়েছিল । সামলে নিয়ে বলল, 
ছিঃ কাদবেন না। কাদবেন কেন? আমি তো আছি। 

অ রুবি, ভাইকে কী খাওয়ালি? কদ্দ,র থেকে আসছে রে__ 
সেকী এখানে? হ্যা রে খোকা, দেশটা বেশ ভালে-__না? এমন 
হারামী খচ্চরের বাস নেই স্থখে-ন্বচ্ছন্দে আছে সব-নী? এ 
কুন্বমগঞ্ত কি জায়গা রে বাবা? শয়তানের গুয়ে ভরতি। 
ছযাঃ ছ্যাঃ ! 

রাব বলল, আমরা হাসপাতালে যাচ্ছি । 

অ। তাঁতুই থাক। আমিই যাই। নুরু, চল্‌, বাপব্যাটায় 


। মিলে যাই ।-"*রুব, আজ তে গোস্তটোস্ত নেই। কী দিবি নুরুকে? 


বুঝলি বাবা, তোর মাও গেছে__আন্মো খাওয়া-দাওয়। ভুলেছি। 
ডালভাত আলু করে খাচ্ছি। অ রুবি, মুরগী আগা পাড়েনি আজ? 

রুবি পলণ, সে তো দুপুরে হল । 

তাই বুঝি! তাহলে হাসির মাকে বল্‌, সেখপাড়া থেকে আগা 
আনুক। 

রুবি নিঃসক্কোচে বলল, আমার কাছে পয়সা নেই। 

কেন? ছুটে! টাকা দিলুম যে সকালবেল1? সব শেষ 1... 
আফজল হাসলেন । তুই যে তোর মায়ের চেয়েও এককাঠি সরেস 
রে !"""বলে পকেটে হাত ঢোকালেন। 

রুবি বললে, হিসেব নাও না! লিখে রেখেছি । 
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আফজল পকেট থেকে কিছু খুচরা পয়সা বের করে বললেন, 
নে। কম পড়ে তো ধারে আনবে'খন। রেতের বেলা আর টাকা 
ভাঙিয়ে কাজ নেই। 
_ স্থুক বলল, আববা, সুরেশ বাবুর হাতে টাকা পাঠিয়েছিলুম ছুশো । 
পেয়েছেন তো? 

আফজল সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন, হু । চল্‌ বাবা, রাত হয়ে 
যাচ্ছে। 

পিছন থেকে রুবি বলল, পেয়েছেন__খরচও করে ফেলেছেন। 
একগাদ। করে ধার হয়েছিল লোকের । কর্ধিন ফেলে রাখবে তারা! 
এযার্দিন বাইরে ছিলুম, টের পাইনি কিছু । এখন মা নেই ঘরে-_ 
সব জানতে পারছি। কী সংসার না! চলছে! 

হাসির মা সেই স্বযোগে বলে দিল, সেখপাড়ায় ধার-টার দেবে 
না রেতের বেলা। মাগীরা বড কড়া বাপু। সুখ লষ্ট হবে মাত্র ! 

আফজল ধমকে উঠলেন ।...খুব ধারি যে সেখদের ! 

নুরু বলল, রুবি__এই টাকাগুলো রাখ। 

আফজল লোভাত্ত চোখে তাকালেন মাত্র। 


সে রাতে রুবির ঘুম আসছিল না। নুরুভাই সালোয়ার পাপ্তাবী 
উড়নি কেন আনল, বুঝতে পারছিল না সে। গভীর অন্বস্তিতে 
ছটফট করছিল সে। বাইরের বারান্দায় ওর] বাপব্যাট1 শুয়ে কথা 
বলছিল । দরজ1 বন্ধ থাকায় অম্পষ্টভাবে কানে আসছিল কথাগুলো । 
কিন্ত গরমে পচে মরলেও তো দরজা খুলে রাখার যো নেই। যুবতী 
মেয়ে। তার ওপর নানান গুজব | রুবিকেও তে! আর বিশ্বাস করা 
যায় না। 

কান পেতে রুবি টের পাচ্ছিল, বাইরে পরস্পর বেশ তর্কাতকি 
হচ্ছে চাপা স্বরে । এটা অবশ্য নতুন নয়। খরুচে স্বভাবের জন্ে নুরু 
বাবাকে চাকরীর টাকা পাঠানোর পর থেকে বেশ গঞ্জনা গায় । না 
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তার দোষ নেই। বেচারার পক্ষে কত টাকা পাঠানো সম্ভব ? তার 
নিজের খরচ আছে সেখানে । এমন কিছু অঢেল মাইনে পায় না । 

হ্যা, সেই নিয়েই বচসা। রুবি অন্ত কথা ভাবতে থাকল। 
ঝুনু ফাক পেলেই চুপিচুপি এবাড়ি আসে । কবীরও আসে। ওরা 
যেন বেপরোয়া হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ । কিন্তু সুনুদার হল কী? 
ভারি গম্ভীর আর নিলিপ্ত সে। জানালার দিকেও চোখ তুঙ্গে 
তাকায় না আর। প্রথম-প্রথম রাগ হত, এখন কষ্ট হয়। ছুঃখ 
লাগে। অভিমানে চোখ ফেটে কান্না আসে। কেন তুমি, তাহলে 
আমাকে চুমু খেয়েছিল? বুঝেছি, সব তোমার বদমাইনসি। একট 
হাবাগোবা মেয়েকে পেয়েছিল, মজা লুটবে--তারপর গা বাঁচিয়ে 
নিরাপদে কেটে পড়বে । বিশ্বাসঘাতক ! স্বার্থপর ! আর তোমার 
কথা ভাবব না। ভাববই নী1... 

কিন্তু স্মৃতি_স্যুতি বড় ছুষমন | স্বৃতির এক হাতে বেহেশত, অনু 
হাতে জাহান্নামে । তাঁর এক হাতে জেব্রিলেব মাটি-_যা দিয়ে ঈশ্বর 
স্ষ্টি করেছিলেন, অন্ত হাতে ইত্রাফিলের শিঙ্গা__যাঁর আওয়াজে স্থষ্টি 
বিধবস্ত হয়। 

কিংবা স্মৃতি নদনদীর মতো-মৃত্যুর সাগরগামী। এককুলে 
তাকিয়ে দেখি ভরে উঠেছে উর্বরতা--শস্তসস্তার-সমৃদ্ধ জনপদ-_-কত 
এই্বর্য। অন্যদিকে শুধু ভয়ঙ্কর ভাঙন। সব ভেঙেচুরে পড়ে গেছে 

রুবির স্মৃতির দিকে অসহায় তাকিয়ে থাকে 1" 

হঠাৎ আফজলের কথা কানে এল রুবির। তাকে নিয়েই এবার 
কথা হচ্ছে। উঠে গিয়ে অন্ধকারে দরজার কপাটের ফাকে কান 
পাতল সে রুদ্ধশাসে। 

তোমার মায়ের কথা! আবার কথা ? ছেড়ে দাও। যা বলেছি, 
তাই করো বাপু । এসেছ যখন নিতে নিয়েই যাও। মা সেরে উঠলে 
গিয়ে দেখে আসবেন। এর মধ্যে বলা যায় নাঁ_আজকালকার 
মেয়ে সব, কিছু বিশ্বাস নেই । কী করে বসলেই হল ! ঠেকাচ্ছে কে? 
আমি হাজার তালে ঘুরে বেড়াচ্ছি। চোখে-চোখে রাখবেই বাঁ কে__ 
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আর রেখেই বা কি হবে? গাইবাছুরে ভাব থাকলে তোমার গে বনে 
গিয়ে ছুধ দেবে। বুঝলে না কথাটা? ওরা হি"ছুর ছেলে-__বডড 
চালাক। মঞঙ্জা লুটে নিয়ে কেটে পড়বে । হেমকে আমি দেখছি না? 
কত সর্বনাশ করেছে কতজনের | আরে বাবা, তুমি এখন লায়েক 
হয়েছ। তুমি ছেলেও বটে-_দোস্তের সমানও বটে । হকৃ কথা বলৰ 
_-তাতে শরম কী? ওই হেম- বুঝেছ বাপ নুরু? হেম মোছলমানও 
কি বাদ দিয়েছে নাকি? ও পাড়ার সেই একচোখো পান্নার মাকে 
মনে আছে? সেই যে__সে'""ই লাইনে মাথ! দিলে! মনে পড়ছে 
না? পড়বে না। তখন তোমার বয়েস আর কত? সাতকি আট। 
তা বুঝলে? কেন সোমত্ত মেয়ে লাইনে মাথা দিলে জানো ? 
...আফজলের কণ্ঠস্বর আরও চাঁপা হল।...আজ হেম পরম হি'ছু 
বোষ্টম হয়েছে । বন্ধু মান্ুষ। সব পেটে রেখেছি বাবা ।**"মায়মুন। 
কানীর পেটে বাচ্চা এসে গিয়েছিল। সে হেমকে শাসালে। সাতকুড়ি 
টাক দাও-_আর এটার ব্যবস্থা করে দাঁও। নয় তো টিটি ফেলে 
দোব। হেম করলে কী, চাকরী খোজার ছলে কলকাত। পালিয়ে 
রইল তিন মাস। মেয়েটা একদিন মনের ছুঃখে "যাক গে । বলবে, 
জানের বন্ধুর খিটকেল করছি কেন। আরে বাবা, সাধে কি করছি! 

নুরু বিরক্ত হয়ে বলল, আঁ, চুপ করুন তো । 

না বাবা। তোমার মায়ের কথা ধরো না । কবে সেরেটেরে 
বাড়ি আসবে__তারপর রুবি যাবে, সে একযুগের ব্যাপার্‌। তুমি 
এসেছ কথামতো-_আর দোনামোনা করো না। নিয়ে যাও। সেও 
বাচুক, আমরাও বাচি। 

নুরু বলল, মাত্র তিনাদনের ভিসা । তারপর তো যেতে হৃচ্ছে। 
দেখ! যাক্‌--বরং মাকে বুঝিয়ে বলা যাবে । আমারও ইচ্ছে নেই যে 
রবি এখানে আর একটি দিনও থাকে । স্টেশনে জয়নালের সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল । যা বলল, শুনে তো খুব ভয় হল। হিন্দুরা জোট পাক"'চ্ছে 
নাকি। এদিকে আরেক কাণ্ড শুনে তো আরও ভয় পেলুম | 

কী, কী, আবার কী শুনেছ? 
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ঝুনুর সঙ্গে নাকি কবীরকে জড়িয়ে কী সব হচ্ছে। নাকি 
আমাদের বাড়িতে এসবের ঘণাটি। 

আফজল চাঁপা গর্জে উঠলেন--সব তোমার ওই চৌধুরীর ব্যাটা 
আকবর করছে । এ আমি হলফ করে বলতে পারি। ওঃ! ওরে 
আমার টাছু! সেখের ঘরে আমি মেয়ে দোৰ ভেবেছ 1? আবার 
উল্টে আমার খান্দানকে ওই চৌধুরীর বউ মাগী কী বলে জানো? 
( মুখ ভেংচে বিকৃত স্বরে চৌধুরীগিন্নিকে অনুকরণ করে )-*্থাঁ_ 
ওনারা তে পাঠান। আমাদের চে'ও জেতে খাটে মুয়ে ঝাট। 
মারবার লোক নেই গা? নিজের পাছার কাপড় তুলে গ্যাখ গে কুত্বীন 
মাগী কাহেকা ! 

নুরু বলল, আঃ, ঘুমোন না । রাত হয়েছে। 

হ্যা, তুমি আবার অনেক দূর থেকে এয়েছ। পেরেসান (ক্লান্ত)। 
ঘুমোও | 

এক মিনিটের মধোই আফজলের নাক ডাকার শব্দ শোন। 
গেল |*** 

রুবি টের পেল, তার গাঁ চুইয়ে কাপড় ভিজেছে। তারপর পা 
গড়িয়ে ঘাম পড়েছে মেঝেয়। বুকে খিল ধরে গেছে। শরীর হয়েছে 
ভীষণ একটা বোঝা । অনেক কষ্টে সে সরে এল । বিছানায় বসল। 
তখনও থরথর করে কাঁপছিল সে। 

আকাশ কাটিয়ে কাদবার ইচ্ছে হল তার। পারল না। কাদ! 
অসম্ভব । ত্রাস নয়, বিস্ময়-_এবং ছুঃখ নয়, ক্রোধ__অবশেষে তাকে 
ঝাকুনি দিচ্ছে । রি রি করে জলতে লেগেছে সারা দেহ মন। অস্ফুট 
স্বরে বেরিয়ে গেল তার কাপন্ত ঠোট থেকে- কুত্তার বাচ্চার! ! 


তেরো 


গঙ্গার ধারে বাঁধের ওপর সাইকেলে আস্তে আস্তে যাচ্ছিল 
কবীর। বিকেলের দিকে তখন কুঠিবাড়ির জঙ্গলে পরিপূর্ণ নির্জনতা । 
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পাশেই ম্যুনিসিপ্যালিটির মেথরের! আবর্জনা ফেলে যায়। তার ওপর 
জঙ্গল এবং সাপের আস্তানা । তাই ওদিকে কেউ বিনা কাজে পা 
বাড়ায় না। 

পাখি ডাকছিল। লালচে রোদে ভরে ছিল সারা প্রকৃতিজগত। 
হাওয়া বইছিল অল্প অল্প। আর এই তো ভালোবাসার খতু। পাখিদের 
ঠোঁটে খড়কুটো । নির্জন বনে সাপেরাও জোড় বাধে । ঘাসফড়িঙেরাও 
সঙ্গ খোজে । প্রজাপতির! ডিম পাড়ে গাছের ফাটলে । 

বাধের ওপর থেকে কবীর দেখল, ঝুন্ু এসে গেছে । বিহ্বলতায় 
ছলে উঠল সে। কথা রেখেছে ঝুনু। বিস্ময় তার খুশিকে নাড়া 
দিচ্ছিল। ভাবতে পারে নি, সত সত্যি এসে যাবে । এর আগেও 
অনেকবার ছুজনের এমন 'রেণছ্যেভু” ঠিক করা হয়েছে ছুজনেই 
এসেছে । কিন্ত আজ এই আসার মধ্যে ভিন্ন কিছু ছিল। একটা 
দারুণ আবেগ কাঁজ করছিল যেন ছুজনেরই মনে । এমন করে নির্জন 
জঙ্গলে পরস্পর চলে আসা-কিছু কি ঘটবে আজ? গুরুতর__ 
কিন্তু গভীরতর সুখের ? 
ঝোপের আড়ালে সাইকেল শুইয়ে রেখে কবীর এগোল। ঝুমু 
দূর থেকে তাকে দেখতে পেয়েছিল । কবীর কাছে গিয়ে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখছিল | ঝুন্থু তার পাজামার নীচেটা ধরে টানল। বলল, 
কী দেখছ অত? কেউনেই। 

কবীর বসল ।...-এলেই বা কী? 

ইস্‌! কী বীরপুরুষ ! 

আমরা! তো কোন অন্যায় করছি নে। 

আজ্জে না। কিচ্ছু না। ডুডু বাটু খাচ্ছি! 

কবীর হেসে উঠল ।...খাওয়াবে নাকি? 

বুন্ধু একটু সরে বসে বলল, অনেক দেরী হবে। ন্ুরুদা এসেছে 
শুনেছ? 

হ্যা। কুবিকে নিয়ে যাবে। 

মেয়েটার জন্যে কষ্ট হচ্ছে । ও বাঁচবে না। 
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তোমার দাদাও কি বাঁচবে? 
দাদার কথা ছেড়ে দাও। দাদা না হাদা। সাধু-সন্ন্যেসীরাও ওর 

চেয়ে বুদ্ধিমান। 

ঝুনু ! 

উ? 

আসতে পারলে ? ভেবেছিলুম, অস্তত এখানে আসতে চাইবে না। 

কেন? খেয়ে ফেলবে নাকি--এলে? 

ছেলেদের অত বিশ্বাস করো না। ঠকে যাবে। 

কী করবে শুনি? 

কবীর সাহস পেয়ে ওর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল-_-এই, এমনি 
করে ধরে", 

ঝুনু সবেগে সরে গিয়ে বলল, যাঃ! অত অসভ্য কেন তুমি? 

কবীর কীচু-মচু হাসল। ...না, এমনি দেখাচ্ছিলুম । 

হঠাৎ ছুলে উঠে ঝুন্ু বলল, এই ! আমরা যদি স্থনীল-মঞ্জুর মতো 
তুই তোকারি করি, কেমন হয়? 

করে ফ্যাল্‌। 

কবীর, তুই আজ কী দিয়ে ভাত খেয়েছিস রে? পরক্ষণে ছুজনে 
একসঙ্গে হেসে উঠল। তারপর ঝুনু ফের বলল, বেশ নতুন-নতুন 
লাগছিল কিন্ত। 


ভালো তো। চালিয়ে যাই, আয়। হা রে ঝুনু**' 
হ্যা রে কবরে"** 


এই ! ওকি বলছিস? 

তুই যে ঝুমু বলছিস-_অমন সুন্দর দার িলাগোর । আ্রীমতী-_ 
থুড়ি---কুমারী বর্ণাধারা ঘোষ । 

আমার নামট। কি খারাপ? কাজী কবীরউদ্দিন আহম্মদ । 

যা, বড্ড বিদ্ঘুটে । কবীর, তোকে বরং ছোট্ট নাম দিই-_কবি। 

বাঃ! 

আচ্ছা কবি, বিদ্রোহী কৰি নজরুলও তো। কাজী--তোদের মতো 
কবি নজরুলের বউ হিন্দ্র-_তাই না? 
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কবীর মিটিমিটি হেসে বলল, ভুণ। 

ঝুন্থু হিসেবের ভঙ্গীতে বলল, স্বামী মুসলমান, স্ত্রী হিন্দু বেশ। 
তাহলে তাদের ছেলেপুলেরা কী হবে? হিন্দুঃ না মুসলমান ? 

কবীর মুহুর্তে সিরিয়াস হয়ে বলল, হিন্দু মুসলমান আবার কী? 
শেফ মানুষ । তবে যার যে ধর্মটায় বিশ্বীস হবে, তাই নেবে । ওটা 
কোন সমস্তাই নয়। ধর্ম ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

ঝুন্থু বলল, তুমি-__থুড়ি, তুই, অনেকট। এগিয়ে এসেছিল ।ক্তু। 
সরে বোস্‌। 

মোটেও না। তুই এগিয়েছিস। 

ঠিক আছে। মধ্যে এই কাঠিট। রাখলুম। গণ্ভী কিন্তু। সাবধান ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ ছুজনে। তারপর কবীর পকেটে হাত ভরে 
অস্ফুট ন্বরে বলল, একট] [সিগ্রেট খাব? 

বুনু অন্যমনস্ক ছিল । চমকে বললে, কী খাবি বললি ? 

সিগ্রেট। তোর আবার গন্ধ শুকলে বমি আসে নাকি । গুল! 
কী ভেবেছিলি রে? 

ঝুনু লাল গালটা ফিরিয়ে বলল, কিছু না। 

আমি বলন্তে পারি । 

যাঃ। শুধু অসভ্যতা । 

ঝুনু, আমর কি সত্যি সত্যি যা সব করছি-__একেই প্ররেম-ট্রেষ 
বলে? 

কে জানে! আমরা কিন্ত প্রেমট্রেম করছি নে। 

ফের স্তবধতা। সাবধানে মুখ ঘুরিয়ে সিগ্রেট টানছিল কবীর । 
ঝুহ্থ পায়ের কাছে একটা শুকনে। কাঠি ভাঙছিল। 

ঝুমু ! 

উ? 

স্তব্ধতা। রোদ মুছে ধীরে--অতি ধীরে একটা পরিব্যাপ্ত 
ধুসরতা ঘনাচ্ছিল। হ্র্গম হয়ে উঠছিল স্থাবরজঙ্গমসমাবৃত ঈশ্বরের 
বিপুল চরাচর। দিগন্তে প্রকাশিত হচ্ছিল একটা নিঃশব নক্ষত্র_ 
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যেন আকাশের দরজ। খুলে ঈশ্বর এসে দাড়ালেন, কিন্তু তাকে দেখা 
গেল না-__বোঝা গেল ওই তার ম্মিত সুন্দর হাঁসিটি। 

আর সেই সময় পাখিগুলে! ডেকে উঠল জোরে । ডাকতে ডাকতে 
গঙ্গা পেরিয়ে এসে গেল একদল শালিখ। ধূপর বালির চর থেকে 
ঘুরপাক খেতে খেতে একটা হাওয়। উঠে এল এদিকে । ঝোপঝাড় 
ছুলতে থাকল । বাঁধের ঝাউগাছগুলো। শন শন শবে মর্মরিত হল। 
সন্ধ্যার পৃথিবী শিহরিত হতে থাকল বারবার। দূরের মসজিদের 
উঁচু ছাদে দাড়িয়ে কে আঙ্গান দ্িল। ঘণ্টা বাজতে থাকল দেবী 
সিংহবাহিনীব্র মন্দিরে | 

কব।র ডাকল, ঝুনু ! 

উ? 

তোকে একবার চুমু খাবো ? 

উ-_না! 

কোনদিন তোকে পাব কি না জানিনে_ না পেলে বড় ছুঃখ 
থেকে যাবে ঝুন্‌! 

কী বললি? 

ঝুন্‌, আমার ঝুনঝুন ! 

এবং সেই নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে একটি মেয়ের চোখ ছুটি যখন 
বুজে গেছে, সমপিত মৌন ছুটো ঠোটের ওপর একটি ছেলের ছুটি 
ঠোটের চাপ কিছুক্ষণের জন্তে ভালবাসার সত্যকে প্রকাশ করে গেল। 
সেই কিছুক্ষণের জন্তে ওদের ছুজনের পৃথিবীতে হিন্দু ছিল না, মুসলিম 
ছিল না_ ধর্মীধর্ম পাপপুণ্য শুভাশুভের বাইবে পৌছে ওরা দেখতে 
পেল মানুষের রক্তের অন্তর্গত গভীরতম সত্যটিকে। যে সত্য থেকে 
একটি পরম স্বাধীনতার আবির্ভাব হয় এবং যে-ম্বাধীনতায় সুর্য 
বিকিরীত করে নিজেকে, জড় থেকে চেতনা আসে, পৃথিবীতে আসে 
প্রাণীসমূহ এবং উদ্ভিদ, ফুল ফল বীজ খতু আবর্তন এবং মৃত্যুহীন 
ধারাবাহিকতা |... 
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হাসপাতালে তখন অন্ত একটা কাণ্ড ঘটছিল। 

নুর সকালেই মাকে ফ্রি বেড থেকে কেবিনে রাখার ব্যবস্থা 
করেছিল। সাহান। গত রাত থেকে দুবার সামান্ত রক্তবমি করেছে। 
এতদিন পরে আজ ধরা পড়েছে, সাহানার হার্টের নীচে গুরুতর 
আঘাত লেগেছিল । ডাক্তার বলেছেন, খুব ছঃখিত খানসাহেব-_ 
তেমন কোন সিমটম তো! দেখিইনি তখন_-তাছাড়া ওখানে আঘাত 
লাগবেই বা কী করে? কাজেই ও নিয়ে আমরা মাথা ঘামাইনি। 
এখন বুঝছি, আছাড় খাবার সময় জোর ধাক্কা বা ঝাকুনি লেগে 
থাকবে হার্টে। হার্টের অবস্থাও খুব ভাল ছিল না সম্ভবত। উনি তা 
বলেছেনও। যাক্‌ গে_যদ্দ,র সাধ্য, কোন ত্রুটি হবে না। 

কলকাতায় কোন বড় হাসপাতালে বা নাপ্িংহোমের কথাও 
ভেবেছিল নুরু । কিন্তু এখন যা অবস্থা-_রোগীকে নড়াচড়া একেবারে 
বাবণ। আর নিয়ে যাওয়াও মুসকিল। অনেক টাকা পয়সার 
দরকার। ভিসার মেয়াদ বাড়ানো চাই। ওদিকে আপিসে ছুটির 
ব্যাপার আছে। একটা এমারজেন্সি দপ্তরে তার চাকরী । ছুটি খুব 
কমই মেলে। 

বিকেল থেকে ওরা! তিনজনে সাহানার কাছে রয়েছেন । আফজল, 
নুরু আর রুবি । রুবির চেহারা আজ বিভ্রান্ত _রুক্ষ-_কেমন যেন 
ঝড়খাওয়া গাছের মতে। হতগ্রী। লাল চোখ। কথা বলছে কম। 
ওরা ভেবেছেন, রুবি মায়ের জন্তে উদ্দিগ্ন। এবং সেটা! তো 
স্বাভাবিকই। সাহানা নুরুর সংমা__কিস্তু রুবির যে গর্ভধারিণী। 

অবস্থা দেখে আফজল বলছিলেন, বরং রুবি চবিবশ ঘণ্টার জন্যে 
তোমার কাছে থাক সানু। কেবিনে থাকবার অসুবিধে নেই । 
এখানেই নাইবে-খাবে । আমি খাবার-দাবার বইব*খন। 

রুবি ঘাড় নেড়ে ছোট্ট করে হু" বলল। 

সাহানা যন্ত্রণার মধ্যে হঠাং একটু হাসল ।-*' মুর কবে যাচ্ছে ? 
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নূরু বলল, কাল দিন-রাত্তিরট! আছি। পরশু ভোরে রওনা হব। 
সাহান। চুপ করে থাকল। 
রুবি বলল, আমি আর বাড়ি যাচ্ছি না বরং। আববা, আমার 
কাপড়জামা আর": 
সাহান। বাধা দিলে ।***হচ্ছে। বাবা মুরু ! 
বলো মা। 
তাহলে রুবির কী হল? 
তুমি যা বলবে, তাই হবে। 
রুবি উতকর্ণ। আফজল বললেন, বলবে ? কী বলবে আবার ? 
« না হয় পেটে ধরেছিল বা সাথে করে এনেছিল । তো আমিও তো 
বাপ বটি। বাপের কথাটা খাটবে না? বারেবা! ছনিয়া জুডে 
'চিল শকুন উডডে-_আমার মাথ খারাপ হয়ে যাবার দাখিল । নুরু, 
(একে নিয়ে যা। 
রুবি সব জানে । তাই সে না৷ হল বিস্মিত-_না করল কোন প্রশ্ন । 
সাহানার শুকনো ঠোঁটে সেই হাসি্টি তখনও লেগে রয়েছে। 
ময়ের হাতটা টেনে বুকে রাখল । বলল, রু'ব, তোকে পাকিস্তান 
নয় বাবে বলছে । যাধি মা? কলেজে পড়ার এত সাধ--ন্ুরু 
গড়াবে তোকে । আমি বলছিলাম, খোদার ইচ্ছেয় সেরে উঠি-_ 
৪খন না হয় যাবি । তদ্দিন থাক । আমার মনটা তোকে ছেড়ে ছট- 
ট করবে মা। এ বেমারির হালে (অন্ুস্থ দশায় ) তুই থাকবি নে! 
৩."."দম নিয়ে সাহান1 ফের বলল, যা শুনছি-__না গেলেও ছুষমনের 
হ্কায় কান তাল! হয়ে যাচ্ছে ।"-*তো! মনকে বুঝ দিলাম. যা। 
রাজ হস নে মা । মেয়েদের আবার বাপ মায়ের ঘর বলে কিছু থাকে 
নিয়ায়? এর মায়া যখন একদিন কাটাতেই হবে__আজই কাটুক। 
আফজল বললেন, বেশি কথা বলো না। বেমার বাড়বে। 
সাহান1 থামল নাঁ। বলতে থাকল, ছুধের বাচ্চা_বাপটা চোখ 
জল। বাপের ছুঃখটা আমি বুঝতে দিলুম না । ফের বাপ পেল। 
থ এতিম ছুঃখী মেয়ে আমার-_নুরু'*"হঠাৎ কেদে ফেললেন 
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সাহনা'। তারপর অন্য হাত বাড়িয়ে নুরুর হাতটা নিল সে।.. 
মুর, শরীয়তের খেলাপ হবে না বাবা। আমিও সুখে চোখ বুজব 
গোরে গিয়ে শান্তি পাব রে সোনা! আমি-__-আমি রুবির মা- 
রুবির আসল জিম্মাদার। আর, ও-ছুনিয়া থেকে সেও তাকিয়ে আছে 
আমার দিকে, তার সাধের মেয়ের কী গন্তিক আমি করি দেখবে-- 
বাবা নুরু, ইসলামে এর বারণ নেই... 

আকজল রুদ্বশ্বাসে বললেন, শানু, সানু! 

নুরু রুবির দিকে তাকিয়েই চোখ ফেরাল । রুবি লাল চোখে 
মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। 

সাহাঁন1 রুবির হাতট। নুরুর হাতে গুজে দিয়ে বলল, সপে দিলুম। 
কাজীসাহেবকে ডেকে বাক কাজটুকু করিয়ে নাও-_ওগো শুনছ; 
দেরী করো না !..-হাফাতে হাঁফাতে সাহান1! বলল, আজরাইল এসে 
দরজায় দাড়িয়ে আছে। আমি স্পষ্ট দেখছি । ওগো ভালমানুষে; 
ছেলে, জলদি করো। আমাকে শান্তিতে যেতে দাও। 

আফজল স্তব্ধ । নিম্পলক তাকিয়ে আছেন । 

সাহানা ছটফট করতে থাকল ।...ষাও, দেবী করো! না। অ 
রাতেই লৌক ডেকে কাজটা সেরে ফেলো । আজরাইল রা 
তোমাদের পায়ে পড়ি, জলদি যাও । 

দুটি অবশ হাত আস্তে আস্তে সরে গেল যে-যার জায়গায়। 
উঠে দাড়াল। তারপর হন হন করে বেরিয়ে গেল । 

সাহানা ওর চলে যাওয়! দেখে ফুঁসে উঠল ।...চলে গেল নুরু 
কেন? আমার মেয়েকি ওর এত অধুগ্যি? কী ভেবেছে মুর 
ওর টাকায় আমার চিকিংসে হচ্ছে! ওষুধ খাচ্ছি! এআম 
জহর-_বিষ ! আমি খাবো না 

আলুথালু চুল-_ওঠবাঁর চেষ্টা করছিল সাহানা। হীাফাচ্ছিন 
আফজল আর রুবি জোর করে ওকে ধরে শুইয়ে দ্রিলেন। ঠোৌ; 
ফাকে রক্ত দেখা গেল সাহানার। আফজল চেঁচিয়ে উঠলেন, ক 
রুবি--ওদের খবর দে মা। ফের খুন বেরচ্ছে ! 
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রুবি দ্রুত উঠে গেল। দরজার বাইরে নুরু দাড়িয়ে রয়েছে 
দেখল । পরস্পর তাকাল । কিন্তু কথা বলল না কেউ। 

তারপর নুরু ফের আস্তে আস্তে গিয়ে ঘরে ঢুকল । সাহানার 
কাছে গিয়ে বসল । সাহানা ফু'সে উঠল, আমি মরি-_-তোমার কী 
বাবা? যাও এসো না আমার কাছে! এাট্র,কুন ছুধের বাচ্চা 
মানুষ করেছিলুম বুক দিয়ে-_সে তো৷ মনে থাকবে না আর! এখন 
বড় হয়েছো । এখন আমার কথার কা দাম বাব: ?..-সাহাঁনাকে 
থামানো যাচ্ছিল না। বীভৎম দেখাচ্ছিল ওর চেহারা । ঈ[তের 
ফাকে, ঠোঁটে, কষায় রক্ত। আফজল রুমালে ঠ্রোট 
মুছিয়ে দিতে চেষ্টা করছেন। সাহানা হাতের ধাক্কায় তাকে নিবৃত্ত 
করছে। 

তখন নুরু আস্তে আস্তে বলল, থামো মা, থামো। তাই হবে। 
তোমার ইচ্ছেই মানধ। এবার থামবে? 

সাহানা শান্ত হলেন । হাত বাড়িয়ে ওর গালে বুলোতে বুলে!তে 
নিঃশবে কাদতে থাকলেন। 

আর সেই সময় পিছনে এসে দাড়িয়েছে রুব। নুরর কথাটা 
পুরো শুনেছে। 


বারোয়ারীতলায় এসে হঠাৎ নুর বলল, আব্বা, আপনি এগোন। 
আামি-_আমরা আসছি । 

আফজল বললেন, এগোব ? বেশ, এগোচ্ছি। আয় রুবি। 

নুর বলল, রূবে আমার সঙ্গে যাবে। আপনি যান না। 

অ বেএ।"'*বলে আফজল পা! বাড়াতে গিয়ে ঘুরলেন। ইয়ে, 
থা বলবি তো বাড়ি গে বললে হত না? পথে বলে কী দরকার? 

মি তো গিয়েই কাজীসাহেবের কাছে যাবো । মসজিদে যাব। 
চজনকে তো বলতে-উলতে হবে। ছুপুর রেতে লোকজন পাৰ 
কাথায়__-এখন গিয়ে না ধরে আনলে ? 
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নুরু বিরক্ত হয়ে বলল, আঃ! আজ রাতেই যে সব করতে 
হবে, তার মানে কী আছে? সে সব কালও করা যেতে পারে। 

উরে ববাস! আফজল আতকে বললেন ।...তোমার মাকে 
চেনো! না বাবা । ওর যা কথা, তাই কাজ। কাল সকালে যদি 
শোনে, এখনও “কাঁজ' হয়নি-_রাগে হার্টফেল করবে । 

রুবি স্তব্ধ । নুরু বলল, মে আমি দেখবখন। আপনি বাঁডি 
গিয়ে বস্থুন গে। যাচ্ছি আমরা । 

বেশ। যা ভালো বোঝ, করো বাবা । আমি এর সাতে 
পাঁচে নেই বলে আফজল চলে গেলেন। আপাতত হেমনাথের 
বাড়ি চুপিচুপি যাবেন এবং হেমনাথকে সব বলবেন । সে হাফ ছেড়ে 
বাঁচবে । কিন্তু সাহান! কাজটা কি ভাল করল ? আফজল ভাবতে 
ভাবতে গেলেন সারাপথ ।***"আমি কিন্তু এদ্দিকটা কখনো ভাবিনি 
কোনদিন! হাজার হোক- স্ত্রীলোকের বুদ্ধি। বেশ নরম জায়গা 
কোপ মেরেছে। 

বাড়ির কাছে গিয়ে আফজল একবার দ্রাড়ালেন। মনটা উসখুস 
করছে। কে জাঁনে কেন, মনে হচ্ছে__এটা ঠিক হবে না! মন্তে 
ভুল করা হচ্ছে। রুবি আর নুরু-ছুটি ভাইবোনের মতো পরস্পরকে 
সারাজীবন দেখে আসছে । আমিও রুবিকে মেয়ে বলে দেখে 
এসেছি । এখন সে নুরুর বউ হবে--তার মানে, আমার বউবিবি। 
ধুুৎ! এ কেমনটা হল গা? সাহান। মরতে বসেছে তাই__নয়তে। 
আন্মে তো ছেলের বাপ, ছেলের জিম্মাদার-_-আমারও একট! কথা 
খাটবে না? আমার ছেলের ভালমন্দ আমাকে দেখতে হবে ন 
তো! দেখবে তার সৎমা? ধু ধুযুৎ! হেম শুনলে হয়তো হালবে। 
লোকহাসানে কাণ্ডই বটে । আরে বাবা, শরীয়তে তো কত হাজারে 
হাজারে আইন-কানুন রয়েছে--কতগুলেো। লোকে মেনে চলছে শুনি! 
তাহলে তো! ছুনিয়াট! বেহেশত হয়ে যেত বাবা! আসলে আমর 
দরকার পড়লে শরীয়তের জিগির হাঁকি__চাল-চলনে কাজে-কন্নে 
ছুনিয়া-দারীতে অহরহ তার উল্টো কাজ করে থাকি। যে লোকট 
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গল! চড়িয়ে চড়িয়ে ঘলছে, আমি মোছলমান--দেই আবার বাগে 
পেলে চুরি করছে, জ্বেনা ( ব্যাভিচার ) করছে, উঠতে বসতে বউ 
ঠ্যাডাচ্ছে-_-এমন কি আদব-কায়দারও ধার ধারে না। ঠগ বাছতে 
গাঁ উজোড় হয়ে যাবে বেগম, আমাকে তুমি ওসব বুঝিও না। 

তবে কী, তুমি কাল বেমারিতে রয়েছ-_-তোমার মুখ চেয়ে 
কথাট? ঠেলে ফেল কঠিন হল । সেই সমস্যা । মুহববৎ আমার গল! 
টিপে ধরলে বেগম । ভাবলুম, মরুকগে। মানুষের সব সয়-__রুবি 
নুরুরও এটা সয়ে যাবে । তোমার আমারও সইবে। প্রথম প্রথম 
খারাপ লাগবে-_তারপর গাসওয়া হতে থাকবে । তারপর একদিন 
ছুনিয়াদারীর চাপে পড়ে সব একাকার হয়ে যাবে । জিন্দেগীর (জীবন) 
এই তো মজা । ।জন্দেগীই মানুষকে খুসিমতো। বদলায় । মানুষ তার 
হাতের পুতুল: ছাড়া কী? তার ওপর গোস্ব! (ক্রুদ্ধ) হয়ে কী করব? 

জটবনেব দিকে খুব ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছিলেন আফজল । হ্যাঁ 
তাই-ই তো! আমার জীবন কি আমার এক্তিয়ারে চলে ? তার 
নিজের ঝেোকে নিজের গতিতে-শক্তিতে এগিয়ে চলা। তা ন। 
হলে তে। কত সাধ আশা-আকাভ্ক্ষা ইচ্ছেমীত্র মিটে যেত মানুষের । 
চেষ্টা করে কে কবে জীবনকে বদলাতে পেরেছে? সে যেন একটা 
অন্ধ ঘোড়া__তর পেঠে তুমি সওয়ার | তুমি কখনও ভয় পাও গতির 
দোলায়। কখনও খুসি হয়ে ওঠ চলার পুলকে । কখনও তার পায়ের 
নিচে শক্ত কংক্রিটের সুগম পথ । সুন্দর দেশ। কখনও এনে ফেলে 
“স ছুর্গন মরুভূমি কিংবা অরণ্যে! মালভূমিতে। বন্ধুরতায়। চার- 
দিক বৃক্ষহটন ; কোথাও উর প্রান্তর । থু ধুধুলো। ঝড়। পাথরের 
চাডড়। এবং নিষ্ঠুর তৃষ্ণা। জল নেই। ছু'জনেই জিভ বের করে 

ঠাফাতে খাকো 1" 


গ্রামের বাইরে হাইওয়েতে এসে নুরু ভাকল, রুৰি ? 
উ*? 
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কথাগুলে। পথে বলাই ভালো । কারণ, ঘরে এসব বলা যাবে 
না। ঘরে গেলেই তো আমাদের সবটুকু পিছনের জীবনটা সামনে 
এসে দ্রাড়াবে। বাধা দেবে । ঘরময় ছড়িয়ে রেখেছি আমরা হাজারটা 
স্মূতি। তাকে অপমান করা_আমার পক্ষে সম্ভব হবে না রুবি। 
এবং আমি বুঝতে পারি, তোমার পক্ষেও সম্ভব হবে না। কারণ, আজ 
বিকেলঅন্দি ষে খাটটায় ছুজনে পাশাপাশি বসে তুমি তোমার 
ভবিষ্যৎ ভাবীকে নিয়ে রসিকতা করেছ, যেখানে তুমি ছিলে আমার 
ছোট্ট অবুঝ বোনটি, এখন সেই খাটে বসে-.'না তা হয় না। অন্তত 
আমি তো পারতুমই না। 

রুবি খুব আস্তে বলল, ওটা তোমার-আমারও হি'ছুয়ানী হতে 
পারে। ছেলেবেলা থেকে আমর! হিন্দুদের সাথেই মানুষ হয়েছি__ 
হয়তো তাই। 

নুর অবাক হয়ে তাকে দেখল । রুবি কেমন চাপা হাসছে। 
কিন্তু, ওকি তার ব্যঙ্গ? লাইট পোষ্টটা ঢেকে আছে শিরিষ গাছের 
আড়ালে । এক চিলতে আবছা আলোয় দেখা ও হাসি কি স্বাভাবিক 
রুবির? সে কি মেনে নিতে প্রস্তত হয়েছে তবে__-এই আকন্মিক 
পরিণতিটাকে ? নুরু ধাধায় আটকে গেল সে-মুহর্তে । 

তাকে চুপচাপ দেখে রুবি বলল; কী কথা আছে বল্ছিলে ? 

তুমি আমাকে আর দাদ! বাঁ নুরুভাই বলছ না? 

বললে খুসি হবে? আর তুমিও তো তুই বলছ না আমাকে? 

নূরু হাসবার চেষ্টা করল ।...বলতে বাধো-বাধো ঠেকছে । এতদিন 
তোমাকে তো পর্ণ নারী বলে টের পাইনি, আজ মা পাইয়ে দিলেন! 
এটা আমার সম্ত্রমবোধ হতে পারে, রুৰি | 

কিসের? 

তোমার নারীত্বের প্রতি । 

তুমি পাকিস্তান থেকে কি এত ভাল ভাল কথা শিখে এসেছ! 

রুবি, তুমি হাসতে পারছ ? 

পারছি। 
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তোমার ছুঃখ হচ্ছে না? কষ্ট হচ্ছে না? 

না। কেন হবে? 

তুমি তো স্থনন্দকেই ভালবাস, রুৰি। 

রুবি চমকে উঠে কয়েকমুহূর্ত ওর দিকে তাকাল । তারপর মুখ 
নামাল। আস্তে আস্তে ফের হাটতে থাকল । নির্জন হাইওয়ে । মাঝে 
গাঝে ছু'একটা রিকসো! যাতায়াত করছে। ছুদিকে অজশ্র গাছপাল। 
_কিস্তকোন লোকজন দেখা যাচ্ছে না। আলোর এলাকা শেষ হল। 
অন্ধকারের মধ্যে ওরা একটু দাড়াল । ছুজনেই পরস্পরকে চেনার চেষ্টা 
করল। তারপর নুরু বলল, চল--ওই ব্রীজটার ওপর গিয়ে বসি । 

সামান্য তফাৎ রেখে ওরা বসল । ব্রীজের ছুধারে কোন গাছ 
নই বলে অন্ধকার এখানে ঘন নয়। মাথার ওপর আকাশ । নক্ষত্রময় 
বিশালতা । রুবি ছুহাত ভর করে বুক চিতিয়ে আকাশ দেখছিল । 
নুরু বলল, তুমি যদি কথাটায় রাগ করো, তাহলে বলব, তোমার মধ্যে 
এখনও অনেক দীনতা আছে! এখনও তোমার মনকে তুমি _বুঝতে 
| পারোনি। কিংবা নিজের সঙ্গে বিশ্রী লুকোচুরি খেলছ। . রুবি 

উ'? 

ভাল্বৃজাকে_ আমি. শ্রদ্ধা করি। না-এটা | কোন পাপ নয়। 
এটা মানুষের কোন, ছলনা নয়_ুএট! একটা ভয়ঙ্কর সত্য ।.. তবে 
সবার | জীবনে এ জিনিসের, দেখা মেলে না| তাদের দুর্ভাগ্য কৰি ূ 
ধাদের জীবনে! ভালবাসা ঘটে যায়, তারা৷ ছাড়া এর স্বরূপ কেউ টের 
পায় না। অন্যেরা নাক্‌ কুঁচকে ব বলে--ওং প্রেম? সে তো! তা নছক 
সেক্সের ব্যাপূর! অমুকে-অযুকে প্রেম করছে? সে তো তাহলে 
এক্টা 1 সেম্ব,য়েল এয ঠডজাস্টম্ট্ 1 আরা ূর্খ। মানি, সেক্স ছাড়া 
প্রেম সেনার নার পাখ্রবাটি। | কিন্তু প্রুম ভালবাসা কখনো শুধু সেক্স 
নু! এটা মানুষের আদিম জীবনেও ছিল__আজও আছে। এখুব 
রহস্যময় ব্যাপার । আমার মাথাকে গোলমাল করে ছ্যায়। সাইকলজি 
বলে, এ নাকি কোন কমপ্লেক্স । ভালবাসার পাত্রপাত্রী বাবা-মায়ের 
চরিত্রের আদলে মিলে গেলেই নাকি-."বোগাস ! 
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রুবি একটু কেসে বলল, তুমি প্রেম করেছ নিশ্চয় ! 

নুর অবাক হল না। কারণ, বস্তুত এসব সময়েরই একটা 
অনিবার্ধ ফপল-_য। ওর কুড়োবার জন্যে একই জমিতে নামতে বাধা 
হয়েছে । নুরু হাসল ।**'কে জানে! আমার কথা থাক। আমি 
তোমার কথা শুনতে চাই রুবি । আমি তে জানি, তুমি চাপা মেয়ে 
ছিলে- কিন্ত তোমার সে ছিল এতদিন একটা সঞ্চয়ের লম্বা মরশুম । 
জীবনের অনেকখানি তুমি এরই মধ্যে চিনে ফেলেছ । ওটা তোমাকে 
দেখেই টের পেয়েছি। এখন, আমার কথার অবাব দাও। খুব 
ভেবে জবাব দেবে কিন্তু। সমস্তাটা মোটেও সহজ নয়। 

কী জবাব দেব? 

তুমি কি স্থুন্দকে ভালবাস? সত্যি সত্যি? নাকি তোমাৰ 
কোন ক্ষণিক খেয়াল ? 

রুবি স্তদ্ধ। 

ভবে জবাব দেবে, বলেছি। তুমি ভাবো-__ততক্ষণে আমি সিগ্রেট 
খেয়ে নিই। "নুরু সিগ্রেট জালাল। নিঃশব্দে টানতে থাকল । 

একট! ট্রাক উজ্জল আলে ফেলে আসছিল । গাছের ছায়াগুলে। 
সীৎ সাঁৎ করে সরে যাচ্ছিল মাঠের দিকে । ট্রীকট! চলে যাবার পর 
রুবি বলল, আমি কিছু ভেবে দেখিনি । 

কী? 

কাকে ভালবাসি, না বাসিনে। 

আমার কাছে লজ্জা! করো না রুবি। তোমার কোন ভয় নেই। 
আমাকে কি তুমি চেনো না? আমি একটুও বদলাই নি। তুমি 
খুলে বলো । 

রুবি স্তব্ধ । 

রুবি, তাহলে জানব, তোমার মধ্যে ফাকি আছে। তুমি স্বার্থপর 
হয়ে গেছ। 

জোর করে একটা বলিয়ে নিতে চেষ্টা করছ তো? 

মোটেও না| 
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তোমার যদি এত বিশ্বাস যে আমি ওকে ভালবাসি, তাহলে আর 
জিগ্যেস করছ কেন? 

রুবি! ছিঃ! কেঁদে না। 

না, কাদব কেন? আমি কাদতে পারিনে। 

গুধু তোমার মুখ দিয়ে শুনতে চাই-_তুমি ওকে ভালবাস কি না। 

শুনলে কী করবে? 

সে আমাব বাপাব। 

তাহলে মায়ের কথাট। রাখবে কিংবা! রাখবে না-_এই ব্যাপার 
তো? 

হয়তো । 

রুবি একট্র চুপ করে থেকে বলল, বেশ। বলছি। আমি 
ম্থনন্দকে ভাভালবাসি । 

নুরু হেসে উঠল ।...তবু গলাটা কাপল? ভীতু কোথাকার ! 

বলো, এখাব কী বলতে চাও । 

কবি! ফের তুমি কাদছ ? 

না। 

তুমি কাদছ। 

নানানা। আমিকাদিনি। 

চলো, ফেরা যাক । ওঠ। 

কবি উঠল না। নুরু ওর হাত ধরে টানতেই সে হঠাৎ হুমড়ি 
খেয়ে ওর প। ছুটে? জড়িয়ে ধরল। কান্না-ভেজা গলায় বলে উঠল, 
স্তর ভাই, তুমি আমাকে বাচাও। তোমার পায়ে ধরে বলছি__ 
আণাকে তুমি মেরে ফেলো না। তোমাকে আমি বড় ভাই বলে 
[চবদিন জেনে আস্ছি_-কেমন করে", 

নুর ওব মুখে হাত চাপা দিল।** রুবি, রুবি! ছিঃ! কী 
ভেবেছিস তুই আমাকে? তুই আমার বোনই আছিস। ওঠ, কেউ 
দেখলে কী ভাববে। 

ওর! ফিরে আসছিল । নিঃশবে। 
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বারোরারিতলায় পৌছে নুরু মুখ খুলল । তুই কষ্ট পাবি রুৰি। 
ঠিক বলতে পারিনে_-তবে আমার মন বলছে রে! স্বনন্দকে আমি 
জানি। ওর মধ্যে সংস্কার নেই, সাহসও আছে-_কিস্ত ওর মধ্যে 
আবার ছাপোষা সংসারী ভাঁবও বডড বেশি । সেইটেই খুব ভয়ের 
কথা । তাছাড়া__ওর পাঁস করে বেরোন, চাকরী-বাকরী-_তারপর'". 
সে ঢের দেরী। ততদিন কি তার টান টিকবে? অবশ্য আমি এখনও 
জানিনে, সে তোকে ভালবাসে কি ন।। তোর কী মনে হয় রে? সে 
তোকে সত্যি সত্যি ভালবাসে ? 

রূঁব খুব আস্তে বলল, আমি কেমন করে বলব? 

না!_মানে, তোর কী মনে হয়? 

কিছু মনে হয় না। তুমি অন্য কথা বলে! নুরুভাই। 

নুরুভাই বলছিস যে। দাদা নয় কেন? 

এত হিসেব করে কিছু বলতে পারি নে। 

হারে, রুবি! তাহলে ফের আমরা নিরাপদে ভাইবোন হয়ে 
গেলুম । কেমন? 

এতক্ষণে রুবির মুখে হাসি ফুটল। সে বলল, বাড়ি গিয়ে হয়তো 
দেখবে__আব্বা কাজীকে নিয়ে উঠোনে বিয়ের মজলিস বসিয়েছে। 
সামলাবে কী করে? 

তুই বসে মজা দেখিস না? কী করি! নুরু হাসতে লাগল । 

তারপর মাকে কী বলবে? 

এ যুগে অতখানি পিতৃমাতৃভক্ত না! হলেও চলে রে। ওরা সব 
ওদের যুগের ধারণা দিয়ে আমাদের চালাতে চান। বাস্তবে তা তো 
কখনে। হয় না। সময়ের মজাটাই এই । এক ফুগের শাসন-কানগুন 
পরের যুগে কাজ দেয় না। বুঝতে পারলি ? মা মনে কষ্ট পাবেন__ 
এই তো? সেবরং কিছু মিথ্যে বলে এড়িয়ে যাওয়া যাবে। 

রুরি বলতে যাচ্ছিল, মা এমন মানুষ-__যা মাথায় আসবে" 

কিন্ত পাশেই সাইকেল থেকে নেমেছে হাসপাতালের চাদঘড়ি 
জমাদার।***এই যে মিয়াদিদি__যাচ্ছিলুম আপনাদের বাড়িই।".. 
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মিয়াদাদা ষে! কবে এলেন গো ? আদাব, আদাব। খবর ভালো 
তো? 

নুরু বলল, কী ব্যাপার ? 

চাদঘড়ি বলল, ডাক্তার বোসবাবু আসতে বললেন। আপনা" 
মায়ের অবস্থা ভাল না। মেয়ের নাম করছেন বারে বারে। তাই. 

রুৰি ঘুরল | ন্রুও। 


সাহানা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল, তখন রাত বারোটা । কোন 
কথাই বলতে পারেনি । আফজল বখন পৌছলেন, তখন সাহানার 
লাসড। বিছানায় স্থির হয়ে আছে। এলিয়ে-পড়া কালো চুলের 
মধ্যে ধবধবে একটা মুখ_এত সুন্দর দেখাচ্ছিল সাহাঁনাকে ! 
সে-মুহর্তে রবিকে তার পাশে দেখাচ্ছিল যমজ বোনের মতো । 
এবং মৃত্যুর পর যে মানুষকে স্থন্দরতর গ্ভাখায়, সে নাকি জীবনের 
পরম তৃপ্তিটিকে সাথে নিয়ে চলে যেতে পেরেছে। সাহান। 
তৃপ্ত । কিন্ত সে-তপ্ডিটি কিসের? নুরু প্র্বকে গ্রহণ করেছে__ 
তাই? 

সেও তো। কথা । নুক্র মতো! ছেলের কাছে রুবিকে গছাতে 
পেরে সাহাণা স্বভাবতই স্থখী হবে। নুরু রুবিকে এত বুঝতে পারে 
_এত সহ কবে! অআন্যে ক অমন করে বুঝবে_না দেখবে ? 
সেখানে সম্পর্কটা তে। নক স্বার্থের । ঘরকন্না করা, ছুনিষ্জাদালি, 
বাচ্চা! বিয়োন, দেহের স্থখ দেওয়] ! 

সকালেই দাফন-কাফন (মৃতের স্নান এবং পোশাক পরানো! ) 
হয়ে গেল। লাস যখন কবরে নিয়ে গেল, পিছনে-কিছু তফাতে 
হেমনাথ খাচ্ছিলেন। গোরস্থান যতক্ষণ জানাজা পড়া (মুতের 
জন্টে প্রার্থনা ) হল, তিনি চুপচাপ একপ্রান্তে গাছের নিচে দাড়িয়ে 
থাকলেন। সবাই চলে গেলে তারপর আফজল এলেন তার কাছে। 
ডাকলেন, হেম, এসেছ ? 
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হেমনাথ ও'র কাধে হাত রাখলেন। সহা করো কজু। সতী- 
লক্ষ্মী বেহশতে তোমার জন্তে অপেক্ষা করবেন। 

তাছাড়া আর বলার কী-ই বা ছিল! কিন্তু এতক্ষণে আফজল 
আর পারলেন না-- প্রচণ্ড শোকের বিস্ষৌোরণ ঘটল । ছুহাতে জড়িয়ে 
পরে বুকে মাথা ভাঙছিলেন আফজল । 

আর হেমনাথ ভালই জানেন_এই লোকটির মধ্যে বরাবন 
একটি শিশু বেঁচে রয়েছে । তাকে এত ভাল লাগে বলেই তে! 
যত সমস্থ্যা । 

ঘরে রাবর পাশে নুনু । প্রভাময়ী আগাগোড়া উঠোনে দাড়িয়ে 
ছল । তারপর বারান্দায় উঠেছিল। দরজায় গিয়ে কপাটে হাত 
রেখে কিছু সান্ত্বনা দিয়েছিল রুবিকে। এবং চলে আসবার সময 
ঈদারাতলার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হু হু করে কেঁদে ফেলেছিল । 

খিড়কির বাইরে সরু পথের ওপর কাটার বোঝাটা আজ ভোবে 
নিজেই সরিয়ে দিয়েছিল প্রভ।। 

এক সময় নুরু গোরস্থান থেকে একা কিরে এল । বারান্দায় 
গিয়ে চুপচাপ বসে রইল । সেই সময় এল স্তুনন্দ। নুরু ডাকল, 
আয়। বোস। 

স্বনন্দ বলল, কাল থেকে ছিলুম না। এইমাত্র এসে সব 
শুনলুম। তুই এসেছিস, শুনেছিলুম- কিন্তু--'হ্যা রে, ওরা প্রথমে 
ডায়গোনেসিস করতেই পারে নি-_না? 

নুর বলল, বোস। সিগ্রেট খা। তোকে খু'জছিলুম । 


চৌদ্দ 
আকবর চড়া গলায় ডাকছিল, কবীর, এই কবীর ! 
কবীর দোতলার জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল, কী রে 
নেমে আয়। কথা আছে। শিগগির ! 
নিচের ঘরের দরজা খুলে ককীর বলল, আয়। 
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না শোন । 

আকবরের কণ্ঠন্বরে কী ছিল, কবীর উদ্বিগ্ন মুখে নেমে এল । 
সামনের বটগাছটার নিচে গিয়ে দাড়াল ছুজনে। কবীর বলল, 
কী ব্যাপার ? 

কাল সন্ধ্যায় তোকে দীপুরা মেরেছে? 

কবীর চমকে উঠল ।...আরে না, না। মারবে কেন? এমনি 
_-সামান্ত তর্কাতকি হয়েছিল। তারপর স্থনীল, মৃগেন, লঙ্কাদা এসে 
,গল। মিটিয়ে দিল। যাঃ, তেমন কিছু নয়। 

লুকোস নে কবার। আমি সব শুনোছ। যখন তুই খেলাব 
নাঠে এলি, ঝুন্থ তোর সঙ্গে ছিল? সত্যি বল,ব। 

কবীর নার্ভাস হয়ে বলল, ছিল। বারণ করলুম-_ওখানে দীপুর' 
আছে-__আমার সঙ্গে দেখলে ক্ষেপে যাবে । ঝুনু শুনল না। তারপর. 

আকবর ঘেঁ ঘেোৎ করে বলল, তারপর? 

খেলার মাঠের ধারে আমি বসলুম ! ঝুনুও কাছে বনল। তখন 
দীপুরা সব খেল। শেষ করে জটলা করছিশ। বেশ অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । উঠতে যাচচ্ছি__হঠাৎ দীপু, রত্বেশ, কাজল আরো ক'জন 
এসে জাত তুলে গাল দিতে লাগল । 

ঝুনু কিছু বললে না? 

হ্যা--ওর মুখ তো জানিস। ভীষণ প্রততবাদ করল। তখন 
ওরা তাকে কুৎসিত কথ। বলতে লাগল । 

তারপর, তারপর 1 

আমি বললুম, ওকে যা তাবলছ কেন? আমাকে যা বলার 
বলে! ! হঠাৎ দীপু আমার কলার ধরে মাথায় ঘুষি মেরে 
বসল। 

আর তুই শাল। মার খেয়ে গেল । 

আরে না! শোন না! আমিও ঘুষি মারলুম_ কিন্ত ওর! 
দলে বেশি। তাছাঁড়৷ সঙ্গে সাইকেল আছে। ওদিকে ঝুমু চেচিয়ে 
তখন স্ুনীলকে ডাকতে লেগেছে । মাঠের ওদিক থেকে সঙ্গে সঙ্গে 
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ওর। এসে গেল। লঙ্কাদাকে তো জানিস! কবীর হেসে ফেলল । 
ভয়ে ওরা শাসাতে-শাসাতে পালিয়ে গেল। সামান্য ব্যাপার ! 

সামান্য ব্যাপার? জাত তুলে গাল দেবে, সামান্য ব্যাপার ? 

...আকবর ফু'সে উঠল । কই, সুনীল-মঞ্জুকে নিয়ে মাথা কারো 
খারাপ হয় না। তুই মুসলমান বলে." 

কবীর বলল, আকবর! প্লীজ, তুই এট] কমুঠনাল বলে নিসনে। 

আকবর গর্জে উঠল । শাল1_-এর নাম ইগ্ডিয়া। ভারতবর্ষ । 
সেকুলার রাষ্ট্র। হিন্দুর যেমন অধিকার, মুসলমানেরও তেমনি 
অধিকার । সব শালা খাজনা দিয়ে বাস করি। কী ভেবেছে 
রে ওরা? আয়, আমার সঙ্গে ! 

কবীর বলল, আঃ আকবর ! ভুলে যাস নে-_স্ুনীল, লঙ্কাদারাও 
ছিল--তারা আমার হয়ে ওদের বকেছে ! 

ওটা মুখেই ! শেহাৎ তুই রবিযুল কাজীর (ছলে-_-তাই। তুই 
সুনীল হলে লঙ্কা কী করত ভেবে দেখেছিস ? সবকটাকে স্ট্যাব করে 
খুনের বান ডাকাত না? 

প্লীজ, প্লীজ আকবর ! এট। রটলে ঝুন্ুর ক্ষতি হবে । 

আরে যা যা! ক্ষতি হবে বলে জাতের অপমান সইতে হবে 
নাকি? 

না, আকবর । তুই যা। 

তাহলে তুই যাবি নে? 

কবীর গে ধরে বলল, না । 

ঠিক আছে। বলে আকবর সাইকেল চেপে বোও করে চলে 
গেল । 

কবীর ছুঃখিত মনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর বাড়ি ঢুকল । 
ওপরের ঘরে গিয়ে অভ্যাসমত চিৎ হয়ে শুল সে। এমুহুর্তে যদি 
মহাকাশযাত্রী হওয়া যেত, কত স্ুখেরই না হত ! পৃথিবীটা ভুল 
মানুষে ভুল ব্যাপারে ভুল কথাবার্তায় দিনে দিনে ভরে উঠছে। 
খাসরোপ্রকর অবস্থা । ভাবতে গেলে মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
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এই একটা মুহুর্তের কথা যদি ধরি--এইমাত্র কত লক্ষ লক্ষ জন্ম 
ঘটল, মৃত্যু ঘটল । কাদের মধ্যে ভালবাস! জাগল, কাদের ভাল- 
বাসার বাতিগুলে। গেল নিভে । হয়তো এই মুহুর্তেই কে কোথায় 
কার গলাটা পেচিয়ে-পেঁচিয়ে কাউছে__হয়তো ঠিক এখনই কার 
সময় হয়েছে বলার--তোমাকে ভালবাসি! আশ্র্ধ, অদ্ভুত, বিচিত্র । 
এক-একটা মুহুর্তের মধ্যে লক্ষ লক্ষ ঘটনা-_-লক্ষ ভাবনার মাল 
গাথা । এই গভীর রহস্ত আর সম্ভাবনা আর সত্য আর বাস্তবতা 
আর মায়! নিয়ে যার অস্তিত্-_তার নাম সময়। সে একটি গতি। 
তবে বেগস থাক--আইনন্টাইন বলেছেন-_-সময় চিরবর্তমান। ছিল 
_ আছে-_থাকবে বলে আপেক্ষিক তিসেব মানুষের কাছে দরকারী-__ 
তাৰ জীবনের জন্তে বা স্মৃতির জন্যে জরুরী; কিন্তু আসলে-_-সবই 
'আছে।? কল্পনা! করা! যেতে পারে একই সময়রেখায় দাড়িয়ে আদিম 
মানুষ আর আজকের সভ্য মানুষ ঘর-গেরস্থালী করছে । ভাবছে 
গারো তুমি? একালের বিজ্ঞানী বলছেন-সময়ের বাস্তব অক্তি 
আছে। আছে বইকি। অনুভূতি দিয়ে তাকে পাওয়া যায়। এদ্রিক 
থেকে প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের অনেক সিদ্ধান্তে চমকে যেতে হয় ! 
(কোটি-কল্প-কল্লাস্ত যুগের কথাও খষিরা ভেবেছিলেন! সময়ের ওই 
বিশালতাময় ব্যান্তির ধারণা তো! মানুষের চেতনাতেই বাস্তব ব্যবহার 
ব্যতিরেকে ধরা পড়েছিল ! হ্যা, অনুভূতির জানালা দিয়েও সত্যের 
আলো এসে পৌছতে পারে। প্রাচীন হিন্দুরা এ ব্যাপারে অসম্ভব 
বুদ্ধিমান । .*'আকবর- আকবরটা হঠাৎ অত ক্ষেপল কেন? 
রুবির প্রতিক্রিয়া? সে হিন্দুকে ভালবাসে বলে ওর হিন্দুদের 
ওপর এত রাগ? সাইকলজি এর ব্যাখ্যা দিতে. এখনও পারছে না। 
এখনও এ বিদ্যা! অনেকখানি অপজ্ঞানের বুড়ি ছুয়ে ঘুরছে। 
মন অংকের নিয়ম মানে না। রোবোট সবকিছুই করতে পারুক, 
হাসতে পারবে কি? ভা"ঃ ছাঃ হু" ! আকবর একটা আস্ত রোবোট । 
কতকগুলে। ছকরবাধা অভ্যাসে বন্দী। কাণ্ট বলেছেন, আমাদের 
মনে কতকগুলে। বস্তুনিরপেক্ষ ছাচ আছে--আমরা যা-কিছুই 
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দেখি ব জানি অর্থাৎ আমাদের জ্ঞান ওই ছাচের মধ্যেই রূপ নেয়। 
কাজেই প্রকৃত বাস্তবতা বা থিং-ইন-ইটসেলফ, মানুষের চেতনার পক্ষে 
দুক্দেয় !...মরুকগে ! আরে! সেই কবিতাটা পুরো লিখিনি ষে! 
একট] লাইন মাথায় এল । অসম্ভব “ছুর্ঞেয় শব্দটার অন্ুষঙ্গে-_সো 
দিস ইজ কল্ড দি এ্াাসোসিয়েশন অফ আইভিয়াজ-_-সরি-_ 
এসোসিয়েশন অফ ওয়াস ! শবব্রহ্ধ। উঃ, ভাবা যায়! 
ভারতীয়রা সে যুগে কী সব ভাবতেন! দূর ছাই! আমিও!তে। 
ভারতীয়। পূর্ধবাংলার বদরুদ্বীনের ওমরের “সংস্কৃতির সঙ্কট” বইটা 
কী সাংঘাতিক! “বাঙালী মুসলমানের স্বদেশ প্রত্যাবর্তন; 
চ্যাপটারট। দারুণ! হ্যাটস্‌ অফ বদরুদ্দীন সায়েব! ভাগ্যিস 
বইটা সেবারে নুুরুভাই এনেছিল । নুরুভাইটা পাকিস্তানে গিয়েই 
এত বাঙালী হয়ে গেছে সম্ভবত। বাঙালী! মুদলমানকে হিন্দুরা 
বাডালী বলে না কুম্থমণঞ্জে। অথচ আমি-_আমি তো হাড়ে হাড়ে 
বাঙালী । বাংলাদেশের""'এই রে! লাইনটা গুলিয়ে গেল যে! 
কী এসেছিল যেন--হ"যা, “লাইন আসে” কোন কবি কোথায় ষেন 
ব্যাপারটা! লিখেছিলেন ! আচ্ছা, এত যে কাবতা পাঠাচ্ছি, ওর! 
ছাঁপছে না কেন? মুসলমান বলে? উনহ্থ! কলকাতায় রায়ট 
হোক আর যাই হোক, সাহিত্যে কোন হিন্দু মুসলমান নেই। 
এক ধরনের রাজনীতি ব্যাপারটা বাধিয়ে গ্ভায়। মনের ভিতর 
থেকে খু'চিয়ে ধর্মটাকে জাগায়-_খাচায় গুতয়ে সিংহ বের করার 
মতো। বাপক্‌, ধর্ম জিনিসটে কী ভয়ানক! তাই ভারি ছুঃখ হয়, 
ভারতবর্ষে এমন কেউ তেজী পুরুষ নেই__যে গর্জে সবাইকে চুপ 
করিয়ে গ্ভায়_ধর্ম সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার ! খবর্দার, কেউ এ নিয়ে 
গেঁজিও না। একটা শক্ত মানুষ দরকার ছিল। হ্যা সুভাষ 
চক্রের মতো । অবশ্য নেহের-_ না, নেহেরু খুব বেশি কালচার্ড 
মানুষ, কাজেই ভীতু, দোনামন1 করেই মারা গেলেন! রাজনীতি 
ছুধ দিয়ে পোষা সাপের মতো-পাকা বেদে না হলে তার 
হাতেই মৃত্যু ঘটে। আমার কি রাজনীতি করা উচিত হচ্ছে? 
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আমার মধ্যে ভীষণ দোনামন1 ভাব আছে। ঝুন্থ বলে। আরে! 
একবার নুরুভাইয়ের সঙ্গে দেখা করে আস দরকার ছিল। তাছাড়া 
ওদের এই বিপদ গেল। যাই, উঠে পড়ি। 

পায়ে চটি গলিয়ে নেমে এল কবীর। নুরুদের বাড়ি আজ 
শোকের ঝড় বইছে। এই একটা মুসকিল ! কিছু শোক প্রকাশ 
করতেই হবে । অবশ্য রুবির মা চমৎকার মানুষ ছিলেন। বেচার! 
হঠাৎ মার! গিয়ে কী কষ্টে ফেললেন রুবিকে ! 

কিন্ত বাইরে গিয়ে কবীর মতলব বদলা'ল। ধুর! গিয়ে কী 
হবে? তার চেয়ে... 


কথা বলতে বলতে নুরু হঠাৎ গল চড়িয়ে ডাকল, ঝুন্ুু! শুনে 
যাও তো। 

ঝুনু বেরিয়ে বলল, ডাকছ নুরুদা ? 

হ্যা, আয়। আমরা গল্প করি।*-"বলে নুরু একটু হাসল সুনন্দর 
দিকে তাকিয়ে । 

ঝুনু কাছে এসে দাড়াল 

নুরু বলল, মোড়াট! আন-_ঘরে রয়েছে । এনে আরাম করে 
বোস। তারপর স্থুনন্দকে বলল, সুন্ু-_গ্যাখ তো রুবি কী করছে! 
তুই ওকে একটু বললে-টললে মনে জোর পাবে । যা শীগগির ! 

স্থনন্দ ভিজে চোখ দুটো মুছে বলল, আমি-_যাব ! 

ঝুনু মোড়া আনতে আনতে একটু হাসল মাত্র । 

নুরু ধমক দিল, যা না বাবা । তোরাই- এ বাড়ির সুখে-ছুঃখে 
চিরকাল সঙ্গে সঙ্গে থেকেছিস ! আজ পর ভাবছিস কেন? যা। 

স্বনন্দ আস্তে আস্তে চলে গেল। রুবির ঘরের দরজায় ঈাড়িয়ে 
একটু ইতস্তত করল সে। দেখল, রুবি উবুড় হয়ে শুয়ে আছে। 
সে ফের মুরুর দ্িকে একবার তাকিয়ে মরীয়া হয়ে ঘরে ঢুকল! 
ডাকল, রুবি ! 
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রুবি চমকে উঠেছিল। কিন্তু ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে যেমন শুয়ে 
ছিল, তেমনি থাকল। তারপর বলল, সান্ত্বনা দিতে এসেছ সুমুদা ? 
দরকার হবে না__কার্ণ, নেবার জায়গা নেই। কুন্থুমগঞ্জের সবাই 
মিলে অত বেশি সান্ত্বনা দিলে আমাকেও মায়ের কবরে ঢুকতে হবে । 

স্থনন্দ বসল না-্দাড়িয়ে রইল । বলল, আজ তোমার রাগ 
করতে নেই রুবি । 

রুবি কিছু বলল না। তার পিঠট। সামান্ত কাপল । 

স্থনন্দ একটু এগোল। একবার ভাবল-_ঠিক সতর্কতা নয়, 
হয়তো আড়ষ্টতা_বিপত্তির সংশয়, তবু আজ ভিতরের চাপা 
আবেগটুকু বেরিয়ে আসার জন্ত ছটফট করছে এবং একটি মৃত্যু তাকে 
এই সুযোগটা দিয়েছে--সে হাত বাড়িয়ে ছু'ল রুবির কীধটা। 
তারপর বলল, যে যাই বলুক রুবি-আমি যা ছিলুম, তাই আছি। 
অন্তত তোমার কাছে না থাকি, মাসিমার কাছে তো ছিলুমই । তুমি 
আমাকে ভুল বুঝে না। কেন তোমাকে সান্ত্বনা %দব? বরং 
তোমার কাছেই আজ সান্ত্বনা পেতে এসেছি ।*.'স্থনন্দর চোখ ভিজে 
গেল। সে ধরা গলায় আরও বলল, নুরুর কাছে শুনলুম__মরার 
সময় মাসিমা বারবার আমার নাম করছিলেন। জানিনে, নিজের 
মা মারা গেলে আমি কতখানি সইতে পারব-_মাসিমা আমাকে 
সত্যি সত্যি অনাথ করে গেলেন। 

রুবি মুখ ফেরাল না। বলল, কাল দুপুরে যখন খাবার দিতে 
গেলুম, মা তোমার কথ! জিগ্যেস করছিল। বলছিল, ও তো এল 
না,একবার ! ছেলেটাকে কদ্দিন দেখিনি-_বড় সাধ হচ্ছে দেখতে। 

স্থনন্দ, মুখ নাঁঁনয়ে বলল, কাল থেকে বাইরে ছিলুম__এইমীত্র 
ফিরেছি। কিন্ত সত্যি এ আমার অপরাধ রুবি। দেখতে যাওয়া 
আমার উচিত ছিল। পারিনি--ভয় হত-_-পাছে মাসিমা আমাকে 
সুণা করেন। 

রুবি একটু চুপ করে থেকে বলল, আচ্ছা সুম্দা, মা আমাকে 
এত ভালবাসত-_শুধু ভালবাঁসত বলে নয়-_সে তো আমারই মা! 
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লবেল। থেকে এ্যাদ্দিন ধরে তাকে মনে হত, আমার পাঠের নিচের 
_-হয়তেো সবারই এরকম মনে হয়। অথচ কাল সন্ধ্যায়-_ 
15 দেখলুম, মাকে আমি ঘ্বণা করছি_্বণা করেই এসেছি জ্ঞান 
. মাঅব্বি। আশ্চর্য লাগল। পায়ের মাটিটা হঠাৎ সরে গেল 
| আমার কী মনে হল জানো? আসলে কোনদিনই পায়ের 
॥ মাটি ছিল না আমার-_ওটা একটা ভুল অভ্যাস । নিছক ধরে 
ছিলুম, যে আমি দিব্যি দাড়িয়ে আছি। অথচ কাল সন্ধ্যার 
জানলুম, আমি চিরদিন ভেসে বেড়াচ্ছি শুন্ে। আমার কেউ 
না আমিও হয়তে! কারো ছিলুম না। বিশ্বাস করো সুনুদা_ 
তো আমাকে ভাবুক মেয়ে বলতে-__-এ কি আমার মিথ্যে 
? মা আমার শক্র ছিল-_সবচেয়ে বড় শক্র । 
নন্দ অবাক হল ।*"*ছিঃ রুবি! ওর আত্মা কষ্ট পাবেন একথা 
। কেন তোমার মা তোমার শত্রু হবে? তাকিকেউ হয়? 
বি বাঁধা দিয়ে উত্তেজিত স্বরে বলল, তুমি টের পাওনি, তাই। 
র সব মা শ্বার্পর-_ সব মা তার মেয়ের সঙ্গে শত্রুতা করে। 
নজেদের মনের সাজানো বাগানে মেয়েকে মালী বসিয়ে রেখে 
চায়। কোন মেয়ে যেন মা হতে নাচায়। আমি আমি 
দিন মা হবো না, তুমি দেখে নিও ! 
নন্দ ওর কাধে মৃছ চাপ দিয়ে বলল, চুপ করো রুবি। ছিঃ 
বলতে নেই। 
বি বালিশে গাল রেখে মুখটা! ওপাশে ফিরিয়ে রইল। তার 
জল চুইয়ে পড়ছিল। আস্তে আস্তে বলল, তবে একট! 
মা হয়তো শিখিয়ে দিয়ে গেল। যাকে মেয়েরা ভালবাসে 
মও মহং মানুষ ছুনিয়ায় আছে। থাকে । দাদার কথাই 


[0১ হবরু খুব ভালো । নুরুকে আমি বরাবর শ্রন্ধা করি। 
কান্নার মধ্যে হাঁসবার চেষ্টা করল। আচ্ছা, তুমিই বলতো 
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স্থন্দদা__মহৎ মানুষকে শ্রদ্ধা করা যায়, ভালবাসা যায় নাৰি 
মেয়ের কি পারে? কিংবা কেউ যদি বলে-__ওই লোকটা মহ। 
আমিও জানি সে মহৎ_ওকে ভালোবাসো-_বলো, ভালবাসা ] 
সম্ভব ? 

স্থনন্দ চমকে উঠেছিল । বলল, কী বলছ, বুঝতে পারছিনে। অব 
শুনেছি, শ্রদ্ধা থেকেই নাকি ভালবাসা আসে। 

মিথ্যে, মিথ্যে! কুবি ফু'সে উঠল ।...আমি তো জানি! যা 
সবচেয়ে বেশি ঘুণা করি, তাকেই আমি ভালবাসি । য"্‌ 
ভালবাসিনে, তার ওপর দ্বণা হয় না-_তার আদিখ্যেতা দেখলে » 
হয়। ছুঃখ হয়। করণা করতে ইচ্ছে করে। 

স্থনন্দ একটু ঝুঁকে বলল, রুবি-_-খুলে বলবে কথাটা? 

দাদার কাছে শুনে নিও। 

তুমি বলবে না? 

পারতুম | কিন্তু মায়ের কথা মনে পড়বে । সইতে পাঁরৰ না 
খুব কষ্ট হবে, স্ুনুদ! | 

রুবি, এ স্থযোগ হয়তো আর পাব না-__একটা কথ। জানতে ই 
করে। বলবে! 

কী? 

তুমি কি নুরুর সঙ্গে পাকিস্তানে চলে যাবে ? 

যাব, বলে সুনন্দাকে চুপচাপ দেখে রুবি এদিকে মুখ ফেবাস্ু 
€ফের বলল, তারপর ? 

এমনি জিগ্যেস করলুম। 

রুবি আস্তে বলল, গেলে তো! তুমি আটকাতে পারবে ন1। 

স্ুনন্দ বলল, না__পারব না, রুবি । তবে হয়তো" *" 

রুবি ওর চোখের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে বলল, কী? 

অপেক্ষা করব । 

না। 

কেন না রুবি? 
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তুমি এসো, সুনুদা । আমি একলা থাকতে চাই। 

রুবি ! 

বলো । 

আর তোমার সাথে আমার দেখা হবে না-_হতে পারে না? 

কেন? 

আমার প্রশ্নটার জবাব দাও রুবি । 

জানি না। 

আচ্ছা ।...বলে স্ুনন্দ উঠে দ্াড়াল। বেরিয়ে এল। বাইরে 
ঝুন্ুুর সাথে নুরু তখনও কথা বলছে। 

স্ুনন্দ নুরুর দিকে তাকিয়ে বলল, আমি নুরু । পরে দেখা হবে। 
আজ আছিস তো? 

সুরু মাথা দোলাল শুধু। 


এখানেই আমার কাহিনীর শেষ । 

প্রাজ্ঞ পাঠিকা, আপনি কি ক্ষুব্ধ হলেন? মনঃপৃত হল না এই 
পরিণতি? আমি ছুঃখিত। জীবনের বাস্তব কথাগুলো মেনে 
নেওয়াই উচিত। প্রেমিক-প্রেমিকাদের মিলন হওয়া ভালো-_তাদের 
স্বখের ঘরকন্নায় আমাঁদের মনও সুখে ভরে ওঠে । কিন্তু তাহলে তে 
জীবনের প্রতি মিথ্যাচার করা হয়__-অন্তত যেজীবনের কাহিনী আমি 
আপনাকে এইমাত্র শোনালাম। না-_এই বিচ্ছেদের পিছনে কোন 
হিন্দু-মুসলমান ব্যাপার নেই । আমার এক হিন্দু বন্ধু পরমেশ খাটি 
হিন্দু মেয়ে শুভ্রাকে ভালবাসত । শুভ্রাও ভালবাসত তাকে । কিন্তু 
পরে জানলাম, শুভ্রা বিয়ে করেছে কোন কেন্দ্রীয় সরকারের বড় 
অফিসারকে । আর পরমেশ-_-সে এক অধ্যাপকের মেয়েকে বিয়ে 
করে দিব্যি সুখে-ম্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করছে। স্মৃতির কষ্ট? পাগল! 
স্মৃতি বিয়ে, থুকুল্নে তো 8পুথ্বীতে হবছে থাকাই যায় না! 

অবশ্য একটা উপসংহার আমি দিতে পারি। 


১৪৯৭ 


কবীর এখন ক্যানাডায় এঞ্জিনিয়ার। ঝর্ণা মংস্বলের এক গুলে 
দিদিমণি। মুনন্দর বরাতটা মন্দ। অনেককাল চাকরীবাকরী 
জোটাতে পারে নি। শুনে- হাসবেন না-সে এখন অগত্যা এক, 
রাজনৈতিক দলের মফঃম্বলী নেতা। পুরোদমে রাজনীতি নিয়ে 
আছে। সে পৃথিবীটা বদলে দিতে চায়। 

আর রুবি? 

আপনার যদি কোনদিন করাঁচী যাবার দরকার হয়-_-কলকাতা 
থেকে বোম্বে হয়ে করাচী-পাঁকিস্তান এয়ার লাইমসের কোন প্লেনে 
হয়তো বা দীর্ঘাঙ্গী, ফ্রসা, অসম্ভব, সুন্দর এবুংব্বহাট লকোন 
এয়ার যার হোসেস। আপনা পুষ্টি আকং আকর্ষণ, করতে টপ হা! সেই 
বিবি খান। স্‌ ব্লেছিল**আমি “কোনিদিনও মা হরিী। 
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ক মেসে) 

ওদের মনে সেই নিষিদ্ধ প্রান্তরে ছোটাছুটির স্মৃতি এখনও 
কতখানি টিকে আছে আমি জানিনে । তবে হয়তো বাঁ স্মৃতি 
দুর্রর। আমি না টের পেলেও সে হয়তো থাকে । সে হয়তো আছে । 


কিন্তু তাতে তো কিছু আসে যায় না! 


